B A Balkanac
Hosszú vágta után a vég: mert nem vénnek való vidék
A fenti halvány – vagy éppen tetszetős – rímkísérlet ellenére megállapítható, hogy azért alapvetően más itt a szükséges hangvétel. Ugyanis sokkal több véres története van az Egyesült Államok déli részének, mint gyengéd, szépséges lírája. Márpedig írásunk a maga módján ott kezdődik és ott is végződik: az amerikai Délen.
Azon a Délen, amelyről kiderült abban a híres polgárháborúban anno, hogy egészen más mentalitású, mint a nagy ellenfél, az Észak, bár mindkettőt a haszon masinája hajtja. Csak éppen az egyiket, az Északot az újabb kor kihívásai izgatják jobban, míg a másikat kevésbé. Utóbbiba jobban bele tudott kapaszkodni a múlt, és mintha ott a fényesebb jövő ragyogó látomását ezzel együtt csaknem teljesen elfújta volna a szél. Vagy eltakarta volna a szél felkavarta por.
Könyv kedvezménnyel:
Nos, ezen a tágabb, egykor rabszolgatartó Délen belül, amely mind a mai napig megkülönböztető jegyekkel bír, külön figyelmet érdemel a lenti határvidék. A Mexikóval szomszédos „migránsövezet”, hogy egy manapság divatos kifejezéssel éljünk. A vidék, ahol a föld annyira sivár, hogy ott legfeljebb bukfencet lehet vetni, viszont burjánzik az erőszak. Ahol – mint az egykori Vadnyugaton – az élet sokkal kevesebbet ér. Fityingért lehet vásárolni, és semmiért elveszíteni. A Szent Biblia pedig legfeljebb csak golyófogó lehet, mint a szerencsés seriff csillaga. – Ez az amerikai Balkán, mondhatjuk, hogyha fogékonyak vagyunk az elterjedt sztereotípiákra, nem csupán a sokkal bonyolultabb valóságra. (Vagy arra, amit annak képzelünk: szigorú, megkérdőjelezhetetlen és árnyalt valóságnak.)
Azon a nem vén trottyoknak való vidéken legkönnyebben egyébként a bűn terem meg, amit régebbről jól ismerhetünk, ha olvasunk, William Faulkner regényeiből. Újabban pedig – pár köztes arc átugrásával – Cormac McCarthy műviből. Nem mellékesen, mind az utóbbi, mind az előző gyümölcsözően futott össze a film világával, így aztán tudhatjuk ugyanezt a moziból is. – Közben itt „csak” annyi történt, hogy McCarthy nem rég olyan fokon került a saját életművének nyomasztó hatása alá, hogy örökre itt hagyott bennünket. Az összes nézőt, olvasót, mivelhogy mindörökre átköltözött a boldogabb vadászmezőkre, ahová a könyveit szerencsére nem cipelte magával. – Azok, akárcsak Faulkneré, itt maradtak nekünk, mutatóujjunkat nyálazandó.
McCarthy kis híján megérte a kilencvenet, és csak képzeletében tett szerencsétlen földönfutó páriává annyi embert, mint hírhedt névrokona: McCarthy „boszorkányüldöző” & „komcsifaló” szenátor a realitásban. Érdekes adat, hogy ez a névazonosság nem zavarta annyira őt, hogy gyökeresen eltérő írói álnevet vegyen fel. Csak a keresztnevét, az eredeti Charlie-t változtatta meg, mert Amerikában Charlie McCarthy egy híres hasbeszélő bábu, márpedig akkora poénlehetőséget nem lehetett tálcán odakínálni egyetlen rosszmájú kritikusnak sem.
Cormac McCarthy, aki erősen a visszahúzó sötét múlt meg a vészterhes jövő bűvöletében élt, állítólag egy régi, összekarcolt Olivetti írógépen írta az összes látomásos munkáját, akárcsak – példának okáért – Thomas Pynchon kolléga (Súlyszivárvány). Semmi számítógép, elektromos hókuszpókusz-kütyü vagy ilyesmi. Ezen született meg a NEM VÉNNEK VALÓ VIDÉK is, amely szándékoltan cikkünk vezérmotívumát, vázát képezi.
Könyv kedvezménnyel:
Megjegyzendő, hogy a magas korba és immár fokozhatatlan borúlátásába beleveszett író majdnem összes műve elérhető magyar fordításban. A legutóbbi kötet – AZ UTAS / STELLA MARIS – tavaly ősszel került a magyar könyvesboltokba. (Úgy látszik, még megy Cormack, ha már szinte semmi sem úgy, mint a cukor.)
Érdemes itt megemlíteni, hogy az újvidéki, szerbnyelvű Polja folyóirat egész tematikus számot szentelt tavaly a még élő Cormac McCarthynak. A sok jó tollú szerző szavatolta a színes, sokoldalú megközelítést. Így a híres író világvége-hangulatának a lélektani elemzése sem maradhatott el, ahogy az sem, mi fűzte Thomas Hobbes filozófiájához. A kapcsolat máris érthető, amint egy picit belekukkantunk ebbe a tárgyba. Ugyanis a régi angol gondolkodók között Hobbes azt találta mondani, hogy az emberek vágyai nagyjából megegyeznek, azaz hasonló dolgokra vágynak, és mivel ezen dolgok megszerzésében egyenlő képességekkel rendelkeznek, igyekeznek leigázni egymást. Az egész emberiség általános törekvése ebben ragadható meg.
McCarthy pedig ezzel toldotta meg:
–A háború, úgy néz ki, szent dolog. Az embereket nem a közösen megszegett kenyér köti össze, hanem a közös ellenség. (– Gyakorlatilag tehát a kés – vághatnánk hozzá.)
Kapcsolódó cikk
A NOVA.RS weboldalán ugyanakkor figyelemre méltó kritikát olvashatunk McCarthy regényeinek csikorgó filmadaptációiról, amely jó részében egyezik sok más kritikus meglátásával, amely szerint ez a központozás nélküli, több mellékágra szakadó, sőt bonyolultan, akár kontrapunktikusan rétegeződő, az írás drogjától hajtott prózaáradat nehezen ragadható meg a film eszközeivel. Pontosabban nagyon le kell egyszerűsíteni, ami nem mindig sül el szerencsésen. Hiába volt a szerző személyes részvétele is akár a forgatókönyv megírásában – tesszük ide: akárcsak Faulkner esetében – erősen hiányérzetes mozik születtek.
Slobodan Vujanović filmkritikus kiemeli, hogy a legsikeresebbnek vitathatatlanul a Coen testvérek adaptációja tekinthető. Ők pontosan a Nem vénnek való vidékből készítettek filmet. Egy antiwesternt. Főszerepben Josh Brolin, Tommy Lee Jones és Javier Bardem, nem utolsósorban pedig egy halom pénz. Értsd, ahogy akarod, ez a 2007-es film négy Oscart kapott. Mert a kitűnő érzékkel rendelkező fivérek patikamérlegen precízen megtalálták az arányát az abszurd erőszaknak és az egyebeknek, egyáltalában annak, amit fekete humornak nevezhetünk. De még humornak.
B A Balkanac
Dühöngő ifjúság: két István a Király (Oh, azok a Jazznapok!)
Szóval, nem áll szándékunkban ezen a helyen, nincs is rá módunk bárkinek a karrierjéről bővebben beszélni. A 63’-as születésű K. T. I. pályafutásáról azonban meg kell jegyeznünk, hogy anno az Újvidéki Művészeti Akadémián diplomázott, hogy azt követő tanulmányait a később más oknál fogva elhíresült Hága város Királyi Konzervatóriumán folytassa. Párizsban és Amszterdamban Kurtág Mártától és Kurtág Györgytől tanult. – Újvidéken tagja volt egy ideig az Új Symposion folyóirat szerkesztőségének, ahol rendszeresen közölte zenei tárgyú írásait
A nyolcvanas években – írja egyik visszaemlékező írásában bizonyos B. A. – sok embert megmozgató rendezvénynek számított Újvidéken a dzsesszfeszt. Az Újvidéki Jazznapok. Mindenesetre feszt szervezte a maga erejével és szerepével benne zenerajongó „rajzos” barátunk: Fufu. Azaz Bicskei Zoltán, míg a rendezvény tanácsában ott tüsténkedett fotós és rádiós emberünk, Dormán László ugyancsak. – Aztán így ment ez szépen, hangosan és visszhangosan.
Voltak tehát ezek a „híres muzsikáló napok” a még létező YU-ban, Noviszádon, közben múltak az évek. A kilencvenesek elején, ahogy sokan, B. A. is elhagyta a széteső országot, aztán nem követte tovább a fesztivál sorsának alakulását, így a további fejleményeket illetően – ha voltak egyáltalán – nem megbízható szem és fültanú.
Ráadásul, ami a hallás minőségét illeti, vele kapcsolatban mindig is akadhattak némi kivetnivalók, békebeli időkben is…
Így nem kritikusként, annál inkább krónikásként rúghatott labdába. A jazzfeszt/dzsesszfeszt születésére és cseperedésére nézve lehetnek érdekesek a megfigyelései, amikor is igyekezett szinte minden eseményén jelen lenni. Közvetlenül szemlélhette annak kipendülését, egyre biztonságosabb szárnyalását, fényes, tapsvihar kísérte röptét – központi helyeként az Újvidéki Rádió akkor még ereje teljében lévő M-stúdiójával. Követhette a fesztivált, ahol az imprózene olyan nagyjai léptek pódiumra, mint a veterán Sam Rivers vagy a cool jazzes Chet Baker (aki egyébként a nyolcvanas évek vége felé végzetes röptúrára indult egy amszterdami hotel emeleti ablakából), utána a modernebb Art Ensemble of Chicago, meg például a minden sztenderdre fittyet hányó, gyakorta meghökkentő, döbbenetes hangzásokat produkáló Phil Mintonék.
Utóbbi kettős vezéregyénisége az újvidéki Telep egyik fergeteges hajnalán lelt rá kitűnő pódiumpartnerére, Ladik Katalinra, miközben a közeli albán pékségben már nagyban sütötték a reggeli burekot. Ott a Petőfi Sándor Műv. Egyesület közelében, a telepi Pecsában, amelynek mozijában Tarzán már rég leúszta utsó díszkörét, majma is már rég elunta a banánt, Jane meglépett, ezért akkoriban inkább Belmondo meg Delon meg egyéb, meg azoknál újabb filmeket vetítettek. De vissza a zenére!
A hangsúlyok tehát eltolódtak, a jazz határai kitágultak, amiben oroszlánrésze volt a magyar ajkú és gyökerű tagozatnak, élén Szabados Györggyel, Dresch Mihállyal és Grencsó Istvánnal. Karöltve a helyi erő Argyelán Tiborral és másokkal, nem utolsósorban a Dormán Laci képén látható KOVÁCS TICKMAYER ISTVÁN bőgőssel, zongoristával, zeneszerzővel. – És itt most egy kicsit róla szólna az emlékkoncert maradék része.
(Közben szükségszerű szűkítés történik persze megint, folyton emlegetett terjedelmi oknál fogva. Így most nem fogunk bővebben szólni a kitűnő Boris Kovačról például, akiknek egyszer aztán e sorok írója moderálta beszélgetéssel fűszerezett fellépését a Pesti Művészetek Palotájában, hogy később oly szívesen emlékezzen rá! /Nehéz kihagyni./)
Röviden: István, a családban – Edit nővérkéjének hamisítatlan öccseként: – teljes joggal Öcsi, egy vérbeli újvidéki férfiú, akinek volt alkalma bejárni minimum fél világot. Volt ehhez szerencséje jelentős részében kanizsai Nagy Józsefünk franciaországi, élőzenével kísért „jeles” mozgásszínházának oszlopos tagjaként, ahol természetesen a zenei szekcióban tevékenykedett. Zenét írt hozzá, aztán adta elő jómaga is – így folyt ez Szkipe Nagyfőnök vezényletével. Az Újvidéki Jazznapokon túl itt lehetett jelentősebben alkalma még Tickmayer Öcsinek a fúvós hangszereken, különösképp szaxofonon remekül játszó druszájával, Grencsó Istvánnal is együttműködni. Közben nincs megbízható jele annak, illetve nincs tudomásunk róla, hogy ők ketten munkaügyileg különösképp összejöttek volna ugyanott, de mindegy. Lényeg, hogy mindkettejüknek kulcsfontosságú szerepe van ennek a kis szösszenetnek a slusszpoénjában. – Csak arról majd akkor, amint szerencsénk lesz odaérni. (Közel van.)
Szóval, nem áll szándékunkban ezen a helyen, nincs is rá módunk bárkinek a karrierjéről bővebben beszélni. A 63’-as születésű K. T. I. pályafutásáról azonban meg kell jegyeznünk, hogy anno az Újvidéki Művészeti Akadémián diplomázott, hogy azt követő tanulmányait a később más oknál fogva elhíresült Hága város Királyi Konzervatóriumán folytassa. Párizsban és Amszterdamban Kurtág Mártától és Kurtág Györgytől tanult. – Újvidéken tagja volt egy ideig az Új Symposion folyóirat szerkesztőségének, ahol rendszeresen közölte zenei tárgyú írásait.
A nyolcvanas évek közepétől aktívan foglalkoztatta az improvizatív zene. Életrajzában ezzel kapcsolatban az olvasható, hogy ez az érdeklődése hozta össze pályafutása során már említett Szabadossal, Dresch-sel, és itt úgy áll: Grencsóval is. Ahogy még összehozta Paul Termosszal, Peter Kowalddal, Chris Cutlerrel és másokkal. Neves helyeken lépett fel, adott elő. Meghívottja volt például a New York-i Art Omi és a Civitella Raineri Foundation művészi rezidenciáknak, nem utolsósorban művei az ECM New Series, a ReR Megacorp, Nonesuch és a Leo Records lemezkiadók gondozásában jelentek meg.
Okvetlenül meg kell említeni még, hogy ’86-ban, amikor Dormán fotója készült Újvidéken, alanyunk akkor alapította meg a TICKMAYER FORMATIO zenekart, amelyben klasszikus képzettségű és kortárs improvizatív zenészeket egyaránt alkalmazott. (Főforrás: K. T. I.-nek a 2018-as budapesti Fazioli Esteken való fellépéséhez mellékelt életrajza. Az esemény helyszínéül a népszerű Opus Jazz Club szolgált.)
Mármost, az a helyzet, ha jól számolunk, hogy István tavaly töltötte be a hatvanat. Mivel akkor nem kapcsoltunk, máshol járt az eszünk, kicsit elbambultunk, akkor most – ha tehát évre, hónapra és napra nézve nem is pöccre pontosan –, most az idén kívánunk neki BOLDOGAT! Az egykori Újvidéki Rádió szívküldi műsorának szokásos szófordulatával, hogy hát: „kissé megkésve, de soha el nem múló szeretettel”.
Írásunk címének egyébként vajmi kevés köze van a híres magyar rockoperához. Egy régi szokásra szeretnénk emlékezni/emlékeztetni inkább, amely szerint valaha a legnagyobb blues és jazz figurákat tudták mintegy megkoronázni a kollégák, esetleg a közönség azzal, hogy ő a (THE) KING, ő (A) KIRÁLY, és attól kezdve úgy is kellett viszonyulni hozzá. – Személyéhez-nevéhez-fejéhez tartósan odaragadt ez a elképzelt királyi korona.
Nos, szerény lehetőségeinkhez mérten mi meg itt megpróbálnánk Tickmayer Öcsipista fejére helyezni a sziporkázó diadémot. Ahogy az egykori Újvidéki Jazznapok emlékére ugyanazt cselekednénk legszívesebben Grencsó Pistával is (akiről egy másik írásban szólunk majd hosszabban, akárcsak az itt érdemtelenül háttérbe szorult Dresch Mihályról). Ők ketten jelentenék, Tickmayer és Grencsó a rögtön két királyt, ugyanakkor joggal merül fel a kérdés, hogy hát akkor meg mi van elsősorban Szabados Gyurival?
– Kérem, ez legalább világos – hangzik valahonnan némi csend, majd torokköszörülés után a megnyugtató válasz. – Ő nincs ebben a pakliban, hiszen… hiszen ő krr-krrr… ő maga az ISTEN. Hát nem?
Jó, ne vegye senki istengyalázásnak, nem abból a szándékból hangzott így itt el. Viszont annál nagyobb gyalázat, hogy az egykori dicső „kegyhelyet”, a kultúra egyik dicső házát, az M-stúdiót nem a NATO bombázta le amolyan égi hatalomként Újvidéken, hanem a helybéli földi hatalom – kit érdekel, mire hivatkozva, ha egyáltalán hivatkozva bármire is – barmolta szét. De úgy tűnik, régi rádióépületek sorsa másutt is ilyen.
Egy kis lírai parafrázisként: PORBA DÖNTÖTT BÁBELI ÉPÜLET(EK).
Kapcsolódó cikk
Viszont – újabb hírek szerint – szó sincs szétbarmolásról. Az M-stúdiót csak átalakítják, aztán majd vígan él tovább. Olyan múzeumként a jövőben, ahol netán muzsikálni is lehet. – Így legyen, de hinni akkor lehet, ugye, ha látni is lehet.
P. S. Kovács Tickmayer Istvánnal az utóbbi időben a belgrádi Vreme, közülük Gordana Nonin készített hosszú, rendkívül érdekes és tartalmas, kerekportré-interjút, különös tekintettel K. T. I. szerbül megjelent könyvére¬*. Cikk címe: MIKOR ALTERNATÍVÁJA VAGY AZ ALTERNATÍVÁNAK. Nem lenne itt sok értelme kísérletet tenni a zsugorító átmesélésre. Inkább mellékeljük a linket egy kapcsolódó cikkben
*Könyv címe, rövid adatai: Graničnim područjima zaboravljenih vremena (Edicija “Kontrateg”, Futura publikacije, 2024.)
- Szerbia6 nap telt el azóta
Vučić fügét mutatott Putyinnak, Szerbia is bevezeti a kötelező katonai szolgálatot
- Szerbia5 nap telt el azóta
Vučić tagadja, hogy nemet mondott Putyinnak, telefonon majd megbeszélik
- Horvátország5 nap telt el azóta
Drágul a gáz és az áram, de mérsékelten
- Szerbia1 nap telt el azóta
Vučić kartellje létrehozott egy újgazdag kasztot: milliárdosok a sárból