B A Balkanac
Magyarok a barlangban – Mića Popović Belgrádban
Tegyük fel a kérdést: mi köze lehet egy termelési kisregénynek egy családregény végéhez vagy egy sátántangóhoz? Mi közük lehet egymáshoz? Mi a közös bennük, meg – mondjuk – az agyonvert csipkében? Vagy a meztelen bohócban, inkább. Vajon mi?
Az egyszerű válasz úgy hangzik, hogy szerzőik mind Vilenica-díjat nyertek valaha az évek során, így némi költői szabadsággal élve: mindannyian bevésték nevüket annak a szépséges szlovén csipkebarlangnak az emlékezetébe, ha már a falaira nem is írhatták rá ugyanazt. Esterházy Péter, Nádas Péter, Krasznahorkai László, legutóbb Tolnai Ottó vehette itt, illetve vehette át amott ezt a kiemelkedő irodalmi munkásságért járó, nemzetközi rangú elismerést, amely pl. Milan Kunderának is kijárt anno, majd némi ünneplés után – ahogy az már lenni szokott – mehetett haza. (Ő például viszonylag új országhatárokon át.)
– Ám mi az, amiben T. O. – így kapásból – jócskán elüt a többitől?
Tolnai Ottó
Nos, közismert Nádas Péter ragaszkodása a fotográfiához, jártassága a vizuális szférában, de oly bámulatos kitartással ő sem foglalkozott kimondottan képzőművészettel. Legalábbis tudomásunk szerint nem, amilyen „megszállottsággal” tette ezt hosszú időkön át Tolnai. A MEZTELEN BOHÓC c. esszégyűjteménye 1992-ben jelent meg az újvidéki Forumnál, azonban kiváló szerzőnk képzőművészeti érdeklődésének az is csak kis töredékét képezi. Részecskéjét, holott valahol mégiscsak leszűkült Ottónál a parttalanság, mert kevesebb benne példának okáért Brancusi, mint éppenséggel – társaival együtt – Mića Popović, és földrajzi határai leginkább egykor volt Jugoszlávia belterületére korlátozódnak. A színspektrum kellős közepében csakis az Adria AZÚRKÉKjével, másik végén meg a NULLÁSLISZT fehérjével.
Utóbbi köztudottan úgy világít – még szuroksötétben is –, hogy nagyon vaksinak vagy részegnek kell lenned ahhoz, hogy apád káromkodásaitól kísérten belegázolj ősöd Bruno Schulz-i mesebeli fahajas boltjában.
– Csakis, csakis, csakis: azon a legendás Tisza-parti Kanizsán. (!!!)
Ami viszont az egyik legnevesebb, legsokoldalúbb, mellesleg (vagy nem mellesleg) loznicai születésű szerb művészt, Miodrag Mića Popovićot illeti, róla az a hír, hogy szeptember elején nagyszabású/felhajtású retrospektív kiállítása nyílt a belgrádi Szerb Tudományos és Művészeti Akadémia, a SANU galériájában. Jubiláris alkalommal került sor erre, a művész születésének századik évfordulójára. A kiállítás címe: MIĆA POPOVIĆ – A PERMANENS LÁZADÁS FESTÉSZETE. Néhai Popovićról – aki színdarabot-filmet is rendezett, többek közt forgatókönyveket írt, ezzel együtt a jugoszláv feketehullám egyik legkiemelkedőbb figurája volt – tudni illik, hogy örökké hadilábon állt az éppen aktuális, egykor hosszú időn át titói hatalommal. Nézeteivel anno simán beleillett a rebellis fiatalok Zadari csoport elnevezésű tömörülésébe. A csapatba, amelyik – amennyire csak szusszal és hangszálakkal bírta – lépten-nyomon hangot adott ilyen-olyan elégedetlenségének. Ez persze még abban a viszonylag rugalmas szoc. rendszerben sem maradhatott észrevétlen. Soha így vagy úgy meg nem büntetett, amit emberünk néha megérezhetett a saját bőrén, még ha őt nem is hurcolták el a Goli otokra (Ćomit a Golátyra…), és képeket is eléggé gyakran rendeltek tőle.
Gvozden ideiglenes eltávozásra megy
Felsőbb körökből ugyancsak, viszont ténylegesen kidobták a pártból, ahogy előtte meg az egyetemről, hogy még a börtön fenyegető kapuja is feltűnjön a láthatáron.
Az utóbb elmondottak szövegkörnyezetében érdekes megemlíteni a mellékelt, erősen képregényes beütésű munkát, amely az alkalmi nemtetszés jegyében került ki az egyik távoli jugó versenyen messze partvonalon túlra. Ezek szerint nem véletlenül rúgták oda, ugye, de soha meg nem indokoltan, és nem is ment utána 1 szál labdaszedő sem. Pontosan mi történt akkor és ott, maga a Mester sem tudta egész pontosan. Márpedig történt röviden előtte, hogy mellékelt festményt valójában megrendelték tőle – a fővárosi történelmi múzeummal a háttérben –, mivel nem volt elég szép számban és minőségben munka az 1941. július hetedikei népfelkelésről. Maestro megcsinálta, ám a kép soha nem lett valamiért kiállítva. Josip Broz szólt volna közbe, fene tudná megmondani. A festményt bebunkerozták, hogy csak az idők változásával kerüljön ki onnan.
A “betiltott” festmény
Érdekes az, amit Tolnai Ottó mondott egykor egyik interjújában a Magyar Rádiónak (kérdező: Parti Nagy Lajos), hogy sok barátjuk és ismerősük telepedett le a tengernél. Többüket a legutóbbi balkáni háborúelő vészjósló szerbiai hangulata röpítette le az Adriára, s közülük jó páran kötöttek ki Rovinjban. – Különös – állapítja meg Tolnai –, hogy azelőtt, e helycserés támadás előtt Rovinj (immár nem is Zára) egy másik belgrádi író és festőcsoport kedvenc helye volt. Nevezetesen azé, amelyik az egész véres nemzeti ügyet kifőzte. A jugoszláv elnöki tisztséget is elérő Dobrica Čosić és mások neve mellett ott szerepel Mića Popovićé is. Összefüggésben a SANU háborúra uszító hírhedt Memorandumával.
(Ó TEMPÓRA, Ó MÓRES. VÉGE.)
B A Balkanac
Felröhögünk a dolgok állásán (Kontrapunkt ’23)
Mottó:
Hol ünnepélyes, lassu gyász-zenével
És fátyolos zászlók kiséretével
A hősöket egy közös sírnak adják,
Kik érted haltak, szent SAJTÓSZABADSÁG!
(P.S.– B.A. /B./)
– Bátyaság – sóhajtott valójában jó rég derekát tapogató nagyanyjuk, nagymamánk, Bögre Ilona a becsei Medenacs tanyavilágában, valami nádvágó szerszámmal, kapával, bármi hasonlóval a kezében. – Istenem, mind ez a sok év hová lett? Biz’, a fenébe lett.
Aztán rendre elnevette magát az abból a családból származó Bögre Ilon, amely famíliában apáról fiúra szállt a gölöncsérség, így lettek ők, ha nem is Findzsák, de Bögrék. Férje ugyanezt, hogy hová lett az a sok év, más szó használatával fogalmazta volna meg, de most ne menjünk ebbe részletesen bele. Elég az, hogy az embernek ma is számtalanszor kél káromkodni kedve. Vágná falhoz a tányért, kínjában felröhögne a dolgok állásán. B… oda a findzsát.
Ha Sziveri Jánosnak ez a felröhögős verse később született is, mégis abból az 1983-as felejthetetlen, csodálatos élményből táplálkozik, amelyben őt, az Új Symposion folyóirat akkori ifjú főszerkesztőjét egész „bandájával” együtt kivágták, mint macskát… Kirúgták a párt tartományi korifeusai. Valószínűleg veszélyt sejtettek bennük az elvárt alázatkészség hajmeresztő hiánya láttán. Az esetükben nehezen megvalósítható totálkontroll fenyegető réme okán ez lett: kidobás.
Sziveri János kálváriája ma már ismert dolog az újvidéki Teleptől, majd a temerini Matuska-háztól – amikor is még semmilyen munkát nem kaphatott – a Ljubiša Ristić direktor úr elképzelése és irányítása alatt álló Szabadkai Népszínházig. Ott tudvalévőleg dramaturgként helyezkedett el Jancsi, s még némely színpadi művét is előadták, azonban nagyon sokáig nem maradhatott egyre inkább gyógyíthatatlannak bizonyuló rákbetegsége okán. (Annál a Kosztolányi szobornál nem, amely mögött – a saját menekülési kényszerét erősítő meglátása szerint – az idő strikten vetkőztet egy dögöt.)
Jött hát reménykeltő Magyarország. A fővárosi, több szempontból lepukkant Kelenföld, egy kelenföldi kis lakás, busz által elérhető kórház. Hajnali zötykölődések. Rákrománc, a kanyargó út végén a Farkasréti temetővel. – Sziveri János voltam, ez volt büntetésem.
Bizony, ha jobban utánaszámolunk – hová is lett ez a rakás köztes év? –, az Új Symposion harmadik nemzedékének kíméletlen szétverésétől, kigyomlálásától máig olyan negyven év telt el, Jancsi pedig kb. harminchárom éve halott. Azzal, hogy emléke most is él. Időnként valóságos Sziveri-revival söpör végig a pusztán. Foglalkoznak vele, nevét említik, ahogy legutóbb például a becsei KONTRAPUNKT művelődési lakomán az ottani csikaszos nádasban. Elvarázsolt Mézesdűlőn, ahol két étkezés között sok szép kövér kérdés került terítékre, hogy fokozatosan összeérjen a múlt a jelennel. – Egybefolyjon a kettő, mint vörösbor az abroszon, hogy határozottan egy nagy, nehezen kimosható, ronda flekket alkosson.
Valamiért folyton fel kell röhögnünk a dolgok állásán, ha pokoli kínunkban is. Mert sosem tűnik elavulni ennek a Sziveri-féle „ide-ódának” a kérdése. Nevezetesen az, hogy tulajdonképpen ki ez, ki folyton visszajár? És mi ez, mi folyton visszájára fordul bennünk? – És mit kell tennünk, haver, amikor látjuk, hogy fülünk a földön hever?
Tulajdonképpen mikor lesz az, hogy a hatalom ne akarjon teljes mértékben leuralni minden leuralhatót. Művészetben-irodalomban (mint birodalomban) a saját erejét mutatni – mutogatni-fitogtatni –, a saját ízlését-akaratát igyekezvén érvényesíteni. Minden lépésében, tettében saját figurákat és mondatokat alkotni; jelzőket, jelzős szerkezeteket, szóvirágokat tukmálni, és ha valami nincs úgy, ahogy szeretné, nádpálcáját suhogtatni. Esetleg egyenest a pallosát belengetni. – Netán csak azért, hogy saját magának több helyet csináljon. A „bőség” fantasztikus, akár kisebbségi roggyant kosaránál. – Nos?
Nem áll szándékunkban összemosni sima pusztulást a betiltással, tény azonban, hogy legutóbb a kettő ismét testközelbe került egymással ott, azon az emlékezetes, százegy-kutyás Schultz tanyán. Ott, ahol ezredszerre is fel lehetett röhögni a dolgok állásán. Ebben a Sziverit is erősen megidéző, Radics Viktória moderálta programrészben, amelyben – mások mellett – Ladik Kati újra elmesélte a még régebbi időket – míg Jancsi ott zörgölődött a nádasban, az égen pedig galambok röpködtek –, ebben az idilli környezetben jelentette be Bozsik Péter főszerkesztő személyesen is a veszprémi Ex Symposion folyóirat halálát. Elmondta egy történet végét, amely az orvosolhatatlan anyagi ellehetetlenülés okán bekövetkezett Exitusról szól.
Ex, béke poraidra.
– Igazából érdekes elgondolkodni – szerintünk legalábbis – azon a sokféle asszociációs lehetőséget kínáló látványon, amelyet egy becsei vulkanizőr műhely előtti aszfalton ellapított, mumifikálódott sündisznó nyújt. Úgy tűnik, sokféle interpretációs lehetőség rejlik benne.
Megj.1. Ez a leginkább Sziveri-mementóként olvasható szösszenet itt abból az alkalomból született – ahogy az már részben kiderült is –, hogy lezajlott ez az első kimondottan ilyen ellenpontos rendezvény, amelyet Berényi Emőke és Orcsik Roland képzelt el, majd valósított meg. E szellemi/fizikai lakoma szervezője a HÍD folyóirat. Az esemény szerves részét képezi az úgynevezett Hídverő (jegyezzük meg, nem hídrobbantó!) programsorozatnak, és benne – jeles társadalomtudósok, irodalmárok részvételével – a vajdasági magyar közösséget meg a magyar kultúrpolitikát érintő kihívások kerültek késes-villás elérhetőségbe: tálcán & asztalon. Az akcióban több nemzedék képviselője vett részt, és a beszélgetéseket – amolyan időközönként érkező öntetként – felolvasások dúsították.
Megj.2. Szokásos terjedelmi oknál fogva – meg azért is, mert nem állt módunkban végigkövetni az egész eseményt – erősen egy ösvényre, egyetlen csapásra koncentráltunk. Ám szeretettel mellékeljük az „étlapot”, amelyből jobban látható, mi történt ott Becsén, azon A NAGY (kult.) ZABÁLÁS-on.
PROGRAM
10 óra HONNAN HOVÁ? – Társadalomtudományi kerekasztal a népszámlálásról Badis Róbert, Palusek Erik, Tóth Szilárd János (Sárcsevity Hajdú Bea moderál)
11 óra SZABAD SAJTÓ? – Tőke János, Gyurkovics Virág (Zakinszky Toma Viktória moderál)
12 óra APOKALIPSZIS TEGNAP – Losoncz Márkkal a könyvéről Radics Viktória, Petar Bojanićtyal a könyvéről Losoncz Márk beszélget
13 óra Ebéd
15 óra Kerekasztal I. – „FELRÖHÖGÜNK A DOLGOK ÁLLÁSÁN” Ladik Katalin, Balázs Attila, Bozsik Péter, (Radics Viktória moderál)
16 óra Kerekasztal II. – „PÉNZ NYELV ZÁSZLÓ” Kollár Árpád, Orcsik Roland, Terék Anna (Fehér Miklós moderál)
17 óra „A SZÁMŰZETÉS LETT A MEGÉRKEZÉS” – A Híd Fiatal alkotók számának bemutatója Dudás Robert, Oláh K. Tamás, Tóth Szilárd János, Tóth Tamara (Berényi Emőke moderál)
18 óra Kerekasztal III. – MI KÖZÖM HOZZÁ?, kitekintés a magyarországi irodalompolitikai helyzetre Gerevich András, Győrffy Ákos (Pressburger Csaba moderál)
20 óra „ARANYBA ZÁRT KETRECEK” – Ketrecparty DJ Kővel
Vizuál: Laza Kalember
-
Koszovó5 nap telt el azóta
Lelőttek egy rendőrt Koszovóban, akár magyar katonák élete is veszélybe kerülhet
-
Szerbia4 nap telt el azóta
Vučić etnikai tisztogatásról beszélt, Moszkva szerint Koszovó potenciális veszélyt jelent
-
Koszovó3 nap telt el azóta
A koszovói eseményeket követően mindenki gyászol, még Szerbia is
-
Horvátország6 nap telt el azóta
A Horvát Demokratikus Közösség befolyása alá kerül a regionális sajtó?