B A Balkanac
A lét elviselhetetlen könnyűsége Zárában
Mondjunk egy olyan helyet a városban, amit mindenki könnyen megtalál. Már csak azért is, mert rajta van a mappákon, ezzel együtt valóságos nyüzsgő pontnak számít. Távolról látni a színes sokaságot, közelebbről meg már hallani a tengeri orgonák búgó hangját. – Elsőre ezt a helyet keressük.
Magány: a gyengéd tekintetek hiánya
Mármost, ha kellőképp kiélveztük az idő múlva kissé egyhangúvá váló koncertet, amelyet utóbb a sirályok vijjogása-krökögése-potyogtatása sem dob fel, indulhatunk rézsút befelé, a Szt. Donát templom felé, útközben megcsodálván a híres Szégyenoszlopot. Tegyük fel, megnéztük a szép régi templomot is, majd beváltottunk a szűk utcácskák sűrűjébe – első gondolatra a Hedonista étterem felé –, akkor egyszer csak megtorpanhatunk a Mester szigorú ábrázata előtt. Egy kis könyvesbolt kirakatából néz kifelé valamerre azzal az ő szúrós szemével, akárha legszívesebben pálcával suhintana ránk, ha zavarjuk.
Valamiféle nagyobbacska plakáton látható az ő jól ismert, jellegzetes orrú fizimiskája, alatta ez olvasható:
MILAN KUNDERA (1929–2023)
A híres író halálával a kirakat tanúsága szerint Zárában is foglalkoznak. Ékes bizonyítékául ennek ott láthatók a könyvei az üveg mögött, amely szinte repedezik a forró napsütéstől. Mind horvát termék, legtöbbje az „elviselhetetlen könnyűség” kedvelt regényének különféle kiadása, illetve a TRÉFA c. prózadarab több variációban (ha jól láttuk a dolgot). Újságkivágások is megszemlélhetők ugyanott. Egyebek mellett a Zadarski list július tizenkettedikén megjelent számából való rövid cikk, amely M. K. haláláról tudósít. Ugyanazzal a fotóval, amely a plakátra is rákerült, odacelluxozva belülről az ablakra.
A sztenderd szöveg pedig nagyjából így szól:
Életének 94. évében távozott az élők sorából Milan Kundera cseh író. Brno városában született, a prágai Károly Egyetemen zenetudományt, irodalmat és esztétikát hallgatott. 1948-ban csatlakozott a kommunista párthoz, de miután tiltakozott a személyi kultusz ellen, csakhamar kizárták a boldog kiváltságosok népes szekciójából. Első regénye a Tréfa 1965-ben jelent meg, amelyben a sztálinizmust pellengérezte ki. A mű hatalmas botrányt keltett, a pártvezetés mindent megtett, hogy ezt a hatalomingerlő szégyenfoltot elrejtse a nyilvánosság elől.
MINTHA EL SEM TELT VOLNA 55 ÉV: Megszállók, menjetek haza!
Aztán jön ugye az, hogy világrengető ’68-ban felbőszült Milan azzal fejelte meg a dolgot, hogy kiemelkedő szerepet vállalt a prágai tavasz eseményeiben. Emiatt is a szovjet intervenció után taccsra tették. Élete odahaza teljesen ellehetetlenült, nyilvánosan még dzsesszt sem játszhatott a kedvenc kocsmájában, így hetvenötben Franciaországba emigrált, ahol utóbb francia nyelven kezdett publikálni. Menet közben megszerezte a francia állampolgárságot, aztán vissza soha nem költözött, hiába voltak a későbbi elnézést kérő gesztusok a cseh hatalom részéről. – Feleségével haláláig Párizsban élt, hiába volt az a nagy barátság Václav Havellel is.
– Elvittem magammal a saját Prágámat – jelentette ki egyszer, nyolcvanháromban, amikor még hajlandó volt nyilatkozni, mert ’83 után mindenkit elküldött a búsba. – Bepakoltam a kofferembe annak az ízét, nyelvét, be a tájat, a kultúrát, és most mindez itt van velem.
Bár sokak szerint jócskán megérdemelte, Kundera sosem kapott Nobelt, ugyanakkor a világhírnévből bőven kijutott neki. A LÉT ELVISELHETETLEN KÖNNYŰSÉGE a nyolcvanas évek derekán jelent meg. Belőle később sikeres film is készült Juliette Binoche és Daniel Day-Lewis főszereplésével.
Juliette Binoche és Daniel Day-Lewis, a kutya nevének kiderítéséhez kellene egy kis segítség
Elemzői szerint Kundera kedvenc témái a szexualitás és az élet iróniáján való töprengés. Regényeiben igazából sosem a kifejezett bonyodalom és lélekfejlődés a fontos, hanem a megragadó értelmezés és a humor. Az író szerint a regény nem más, mint a próza Nagy Könyve, melyben szerzője kísérleti figurák közreműködésével kutatja végig az élet néhány nagy kérdését. Ám közel sem úgy, ahogy a filozófia, mert a regényírók számára nem a racionális logika a megismerés eszköze, hanem a burjánzó képzelet.
– Szívesen gondolok arra – mondja –, a regény művészete Isten nevetésének visszhangjaként jött a világra. Isten azon mulat, hogy minél többet agyalnak az emberek, annál jobban távolodik az egyik gondolata a másikétól. (Brúúúúú-HA-HA!)
Bonyodalom igazából abból származik szerinte, hogy az ember sohasem az, mint aminek gondolja magát. Mert egészen, egészen más… Sajátos homo duplex, vagy inkább triplex stb.
Ami csakugyan elgondolkodtató módon juttatja Milan Kunderát a szégyenoszlop közelébe (ha nem is a zárai Szégyenoszlopéba) az, hogy ő, ama vagány, bár utóbb teljesen monomániás férfiú – egyes bizonyítékok szerint – tulajdonképpen besúgó volt. Illetve ha nem is praktizálta a dolgot, de egyszer bizonyára megtette, még a maga komcsi érzületében és révületében. Egyik barátnőjének a volt barátját köpte be, akiről azt feltételezhette, hogy a Nyugatnak kémkedik. Az illető ennek köszönhetően jó nagyot ült, valósággal vért pisilhetett, véres könnyeket hullajthatott a hosszú kényszerroboton, végig azt gondolván, hogy a lány mószerolta be. Valamiért mégsem lehetett Kundera tettét százszázalékosan bizonyítani, ő maga pedig sosem vallott nyíltan erről – a titkot sírba vitte.
Bele: a túlvilági NEVETÉS ÉS FELEJTÉS könyvébe.
B A Balkanac
Felröhögünk a dolgok állásán (Kontrapunkt ’23)
Mottó:
Hol ünnepélyes, lassu gyász-zenével
És fátyolos zászlók kiséretével
A hősöket egy közös sírnak adják,
Kik érted haltak, szent SAJTÓSZABADSÁG!
(P.S.– B.A. /B./)
– Bátyaság – sóhajtott valójában jó rég derekát tapogató nagyanyjuk, nagymamánk, Bögre Ilona a becsei Medenacs tanyavilágában, valami nádvágó szerszámmal, kapával, bármi hasonlóval a kezében. – Istenem, mind ez a sok év hová lett? Biz’, a fenébe lett.
Aztán rendre elnevette magát az abból a családból származó Bögre Ilon, amely famíliában apáról fiúra szállt a gölöncsérség, így lettek ők, ha nem is Findzsák, de Bögrék. Férje ugyanezt, hogy hová lett az a sok év, más szó használatával fogalmazta volna meg, de most ne menjünk ebbe részletesen bele. Elég az, hogy az embernek ma is számtalanszor kél káromkodni kedve. Vágná falhoz a tányért, kínjában felröhögne a dolgok állásán. B… oda a findzsát.
Ha Sziveri Jánosnak ez a felröhögős verse később született is, mégis abból az 1983-as felejthetetlen, csodálatos élményből táplálkozik, amelyben őt, az Új Symposion folyóirat akkori ifjú főszerkesztőjét egész „bandájával” együtt kivágták, mint macskát… Kirúgták a párt tartományi korifeusai. Valószínűleg veszélyt sejtettek bennük az elvárt alázatkészség hajmeresztő hiánya láttán. Az esetükben nehezen megvalósítható totálkontroll fenyegető réme okán ez lett: kidobás.
Sziveri János kálváriája ma már ismert dolog az újvidéki Teleptől, majd a temerini Matuska-háztól – amikor is még semmilyen munkát nem kaphatott – a Ljubiša Ristić direktor úr elképzelése és irányítása alatt álló Szabadkai Népszínházig. Ott tudvalévőleg dramaturgként helyezkedett el Jancsi, s még némely színpadi művét is előadták, azonban nagyon sokáig nem maradhatott egyre inkább gyógyíthatatlannak bizonyuló rákbetegsége okán. (Annál a Kosztolányi szobornál nem, amely mögött – a saját menekülési kényszerét erősítő meglátása szerint – az idő strikten vetkőztet egy dögöt.)
Jött hát reménykeltő Magyarország. A fővárosi, több szempontból lepukkant Kelenföld, egy kelenföldi kis lakás, busz által elérhető kórház. Hajnali zötykölődések. Rákrománc, a kanyargó út végén a Farkasréti temetővel. – Sziveri János voltam, ez volt büntetésem.
Bizony, ha jobban utánaszámolunk – hová is lett ez a rakás köztes év? –, az Új Symposion harmadik nemzedékének kíméletlen szétverésétől, kigyomlálásától máig olyan negyven év telt el, Jancsi pedig kb. harminchárom éve halott. Azzal, hogy emléke most is él. Időnként valóságos Sziveri-revival söpör végig a pusztán. Foglalkoznak vele, nevét említik, ahogy legutóbb például a becsei KONTRAPUNKT művelődési lakomán az ottani csikaszos nádasban. Elvarázsolt Mézesdűlőn, ahol két étkezés között sok szép kövér kérdés került terítékre, hogy fokozatosan összeérjen a múlt a jelennel. – Egybefolyjon a kettő, mint vörösbor az abroszon, hogy határozottan egy nagy, nehezen kimosható, ronda flekket alkosson.
Valamiért folyton fel kell röhögnünk a dolgok állásán, ha pokoli kínunkban is. Mert sosem tűnik elavulni ennek a Sziveri-féle „ide-ódának” a kérdése. Nevezetesen az, hogy tulajdonképpen ki ez, ki folyton visszajár? És mi ez, mi folyton visszájára fordul bennünk? – És mit kell tennünk, haver, amikor látjuk, hogy fülünk a földön hever?
Tulajdonképpen mikor lesz az, hogy a hatalom ne akarjon teljes mértékben leuralni minden leuralhatót. Művészetben-irodalomban (mint birodalomban) a saját erejét mutatni – mutogatni-fitogtatni –, a saját ízlését-akaratát igyekezvén érvényesíteni. Minden lépésében, tettében saját figurákat és mondatokat alkotni; jelzőket, jelzős szerkezeteket, szóvirágokat tukmálni, és ha valami nincs úgy, ahogy szeretné, nádpálcáját suhogtatni. Esetleg egyenest a pallosát belengetni. – Netán csak azért, hogy saját magának több helyet csináljon. A „bőség” fantasztikus, akár kisebbségi roggyant kosaránál. – Nos?
Nem áll szándékunkban összemosni sima pusztulást a betiltással, tény azonban, hogy legutóbb a kettő ismét testközelbe került egymással ott, azon az emlékezetes, százegy-kutyás Schultz tanyán. Ott, ahol ezredszerre is fel lehetett röhögni a dolgok állásán. Ebben a Sziverit is erősen megidéző, Radics Viktória moderálta programrészben, amelyben – mások mellett – Ladik Kati újra elmesélte a még régebbi időket – míg Jancsi ott zörgölődött a nádasban, az égen pedig galambok röpködtek –, ebben az idilli környezetben jelentette be Bozsik Péter főszerkesztő személyesen is a veszprémi Ex Symposion folyóirat halálát. Elmondta egy történet végét, amely az orvosolhatatlan anyagi ellehetetlenülés okán bekövetkezett Exitusról szól.
Ex, béke poraidra.
– Igazából érdekes elgondolkodni – szerintünk legalábbis – azon a sokféle asszociációs lehetőséget kínáló látványon, amelyet egy becsei vulkanizőr műhely előtti aszfalton ellapított, mumifikálódott sündisznó nyújt. Úgy tűnik, sokféle interpretációs lehetőség rejlik benne.
Megj.1. Ez a leginkább Sziveri-mementóként olvasható szösszenet itt abból az alkalomból született – ahogy az már részben kiderült is –, hogy lezajlott ez az első kimondottan ilyen ellenpontos rendezvény, amelyet Berényi Emőke és Orcsik Roland képzelt el, majd valósított meg. E szellemi/fizikai lakoma szervezője a HÍD folyóirat. Az esemény szerves részét képezi az úgynevezett Hídverő (jegyezzük meg, nem hídrobbantó!) programsorozatnak, és benne – jeles társadalomtudósok, irodalmárok részvételével – a vajdasági magyar közösséget meg a magyar kultúrpolitikát érintő kihívások kerültek késes-villás elérhetőségbe: tálcán & asztalon. Az akcióban több nemzedék képviselője vett részt, és a beszélgetéseket – amolyan időközönként érkező öntetként – felolvasások dúsították.
Megj.2. Szokásos terjedelmi oknál fogva – meg azért is, mert nem állt módunkban végigkövetni az egész eseményt – erősen egy ösvényre, egyetlen csapásra koncentráltunk. Ám szeretettel mellékeljük az „étlapot”, amelyből jobban látható, mi történt ott Becsén, azon A NAGY (kult.) ZABÁLÁS-on.
PROGRAM
10 óra HONNAN HOVÁ? – Társadalomtudományi kerekasztal a népszámlálásról Badis Róbert, Palusek Erik, Tóth Szilárd János (Sárcsevity Hajdú Bea moderál)
11 óra SZABAD SAJTÓ? – Tőke János, Gyurkovics Virág (Zakinszky Toma Viktória moderál)
12 óra APOKALIPSZIS TEGNAP – Losoncz Márkkal a könyvéről Radics Viktória, Petar Bojanićtyal a könyvéről Losoncz Márk beszélget
13 óra Ebéd
15 óra Kerekasztal I. – „FELRÖHÖGÜNK A DOLGOK ÁLLÁSÁN” Ladik Katalin, Balázs Attila, Bozsik Péter, (Radics Viktória moderál)
16 óra Kerekasztal II. – „PÉNZ NYELV ZÁSZLÓ” Kollár Árpád, Orcsik Roland, Terék Anna (Fehér Miklós moderál)
17 óra „A SZÁMŰZETÉS LETT A MEGÉRKEZÉS” – A Híd Fiatal alkotók számának bemutatója Dudás Robert, Oláh K. Tamás, Tóth Szilárd János, Tóth Tamara (Berényi Emőke moderál)
18 óra Kerekasztal III. – MI KÖZÖM HOZZÁ?, kitekintés a magyarországi irodalompolitikai helyzetre Gerevich András, Győrffy Ákos (Pressburger Csaba moderál)
20 óra „ARANYBA ZÁRT KETRECEK” – Ketrecparty DJ Kővel
Vizuál: Laza Kalember
-
Koszovó5 nap telt el azóta
Lelőttek egy rendőrt Koszovóban, akár magyar katonák élete is veszélybe kerülhet
-
Szerbia4 nap telt el azóta
Vučić etnikai tisztogatásról beszélt, Moszkva szerint Koszovó potenciális veszélyt jelent
-
Koszovó3 nap telt el azóta
A koszovói eseményeket követően mindenki gyászol, még Szerbia is
-
Horvátország6 nap telt el azóta
A Horvát Demokratikus Közösség befolyása alá kerül a regionális sajtó?