B A Balkanac
BENES JÓZSEF EMLÉKÉRE Egy szép kis könyv és az angyal érintése

Hol volt, hol nem volt, egyszer azt álmodtam, hogy vánszorgok. Valósággal húzom a belem valami végtelen pusztán át, amikor is: uramfia! Egyszer csak szembe jön velem a Benes. Nem az a dekrétumairól elhíresült, hanem a mi neves művészünk, a festő/grafikus Benes József. Bajmoknál történhetett ez a furcsa dolog, de csak homályosan valószínűsíthető. Lényeg az, kérem szépen, hogy hogyan közeledett felém Benes. (?!)
Bizony nem gyalog, hanem lóháton. Méghozzá fergeteges iramban. Amikor egész közel ért hozzám, úgy befékezett, hogy a ló szinte helyben megállt, közben majdnem elesett. Aztán felágaskodott, hogy kisvártatva forgolódni kezdjen, mint a Jancsó-filmekben. Nyihogott, a szögletes állú lovas pedig barátságosan mosolygott, ám odakiabált kérdésemre, hogy hát merre-merre, nem válaszolt semmit, csupán intett, aztán belevágta sarkát az állat véknyába, majd tovaviharzott úgy, akárha ott sem lett volna. – Ebben az egészben azt lehetett a legfurcsábbnak találni, ahogy fel volt öltözve erre az alkalomra Benes. Valami régi harcosra emlékeztetett, aki éppen csatába siet, kivont karddal a kezében. Így aztán érthető mód nem ér rá diskurálni, még a barátaival sem.

Balázs Attila megnyit egy Benes József műveiből készült kiállítást
A későbbi évek valamelyikében engem aztán az az óriási megtiszteltetés ért, hogy megnyithattam a Sziveri-díj átadásának részeként elképzelt Benes-kiállítást az ottani Dubniczay-palotában. Sokat törtem a fejem, mivel legyek rendhagyó módon érdekes, és akkor eszembe jutott az álombéli látomás. Mégpedig azzal a Zágonyi Károllyal összefüggésben, aki a maga halállovaglásával anno az amerikai polgárháborúban megfordította a történelmet. Hálául felkerült a Capitolium falára. Ez volt a helyszínen kellő komolysággal előadott nagy kitaláció, hogy Benes József (ön)portréját, a Művészetek és az Igazság Utolérhetetlen Bajnokáét meg a magyar minisztérium falára kérik majd rövidesen. 2016. április elsejét írtunk akkor, és a rangban-dicsőségben Munkácsy-díjas Jóska oltári nagyot nevetett jelenlévő párjával, Gerle Margittal együtt. – Ez lehetett az utolsó, páratlan ajándékom: Benes Jóska a következő évben meghalt.

Ezzel együtt benne él ma is abban a Sziveri-díjban, amely minden évben kiosztásra kerül az arra érdemesültnek, vagy kivételesen az arra érdemesülteknek, és amihez Jóska rendre némely művével hozzájárult. Ahogy hozzájárul síron túl is, ezért is hát hála Neked, kedves barátom Benes. József, hallod? Nyugodjál békében, zavarni nem akarlak. És hála Neked, Gerle Margit, itt ebben a múlékony földi árnyékvilágban.
Benes: Könyv apámról
Most pedig előttem ez a könyv: a KÖNYV APÁMRÓL. Írta Benes László (másutt pluszban Jr.) Megjelentette tavaly (2021-ben) a Vajdasági Magyar Művelődési Intézet. Abban a szerző magával ragadó módon ír az édesapjáról, közös zentai éveikről, közben a saját eszméléséről, bizonyos sorsdöntő eseményekről. Így például ’68-ról, amikor Jugoszláviában is fellázadt az ifjúság. A kezdeti bekeményítés után a hatalom taktikusan kezdett gyökeres reformokat ígérni, s így tett maga Tito is. Sőt, olyasfélét talált mondani egyszer-máskor a Nagy Vezér, hogy az ifjúságnak tkp. igaza van, ezért meg kell hallgatni minden szavát, ami aztán huzavonába torkollott, hogy fokozatosan csillapodjék a forradalmi hevület. Utána hetvenötben ismét keménykedés következett, naná, a párt kezdett ellenséget látni mindenben és mindenkiben. Hiába volt Jugó nyitottabb ország, mint az összes többi keleti szocialista, bizonyos régi beidegződéseken nem lehetett gyökeresen változtatni. Hiába áramlott be mindenféle új a majdnem nyitott ablakokon keresztül, a pártfunkcik agyi struktúráját nem volt képes jelentősen módosítani semmi. És hiába állt valakitől távol a nacionalizmus, könnyű volt rásütni. Főképp, ha a kisebbség soraiban tevékenykedett az illető. Netán éppen kultúrát szervezett, így végül Benes József 1978-ban elhagyta az országot. Ahogy a röviden bemutatni szándékozott kötetben olvasható: elsősorban azért, mert úgy érezte, koncepciós perbe akarják keverni.
HIT THE ROAD JACK.
Előtte haverjával, Tikvicki Pállal bejárta Franciaországot, ott hobóskodott. Eljutott egészen a Pireneusok lábáig, megismerkedett Párizzsal, hogy végül egy nagy amerikai katonai zsákkal térjen haza. Benne – ajándékul a fiának – egy Kodak polaroid fényképezőgéppel, egy labdával, nem utolsósorban Ray Charles emblematikus kislemezével. Tette ezt az alapvetően lobbanékony apa, aki szeretetével együtt nagy mestere volt a megbocsátásnak, és a valamelyik rock koncerten szétvert kedvenc esernyőjének a szörnyűségét is képes volt gyorsan elfelejteni. – Így áll B. L. egész kötetet kitevő írásában. Ifjabb Benesében, aki azt mondja a bevezető fülszövegben, hogy úgy szerette volna édesapját bemutatni, amilyennek csakis ő látta ifjú korában Zentán, ezért még a szülőanyját is csupán futólag említi. (Benes /szül. Herceg/ Máriát.)
A szövegben több említést találunk a Zentai Művésztelepről, annak kiemelkedő figuráiról, így például Ács Józseféről. Szervezésről, alkotásról, a borivás tevékenységéről, iszonyatos macskajajokról, lavórról és szódabikarbónáról stb., nem kevésbé magáról a városról. Nem utolsósorban a Tiszáról, ám nem arról a szőkéről, meg nem a kanyargóról, mint a nótában, hanem arról a történelem előtti kor misztikumát árasztóról, a sejtelmesen komorról és megfejthetetlenről. Ugyanakkor megtalálhatjuk benne a Buksi újság rövid történetét is, amely szerzőt a képregény-rajzolás felé vitte. Szemben az apával, akit az kevésbé érintett meg. Bár művészetének némely vonása akárha arra utalna, hogy a Buksit mintha ő is fellapozta volna.

Ebben az „apám könyvében” azt is megtaláljuk még, hogy B. J. egy ideig a zentai színház öltözőjében rendezte be műtermét, ott festett. Lehet, nem istentől elrugaszkodott gondolat, hogy a fűzőmániája onnan származik. Onnan jöhettek alapötletben azok a kötözöttsonka-figurák. De isten ments, senkit sem szeretnénk megbántani.
P. S. A szabad asszociáció szintjén általunk az Angyal érintésének nevezett VAKREPÜLÉS c. „érintett” műve Benes Jóskának pedig azt is mutathatja aktuálisan: hogyan jutnak át könnyedén a migránsok asszonyai a szögesdrótok elébük tornyosuló akadályain. HOPPLÁ.

B A Balkanac
Az indiai temperamentum és a politikai korrektség (elhibázott műtétek)

Ismét tollat ragadott, azaz hát dolgozni kezdett Salman Rushdie. Nekilátott újabb könyvet írni a Booker-díjas brit író, akinek az ellene tavaly elkövetett, brutálisan véres chautauquai (USA) késes támadás miatt kellett hosszabb kényszerszünetet tartania. A merényletről, amelynek következményeként fél szemére megvakult, továbbá az egyik karja csaknem megbénult Indiai Salamonunknak, régebben már írtunk. Most azzal a hírrel folytatjuk, amely szerint az írói gépezet – ha akadozva is, de – ismét beindulni látszik, míg az az egy szál merénylő, egy derék (rosszarcút nem merünk mondani!) libanoni férfiú, bizonyos Hadi Matar a sitten ül. Ahol folyton a fejét csóválja, mert nem érti, hogyan maradhatott életben egy olyan elvetemült ördögfattyú, aki annyi minden káromlót összefirkált a Prófétáról, hogy ő tkp. nem is volt képes – azzal az érzékeny gyomrával együtt – ától cetig elolvasni.
– Csak maga Allah tudhatja, miért mentette meg azt a patkányt – mormolta egy ízben a börtönőr füle hallatára, de végül megnyugtatta magát azzal, hogy Isten útjai kifürkészhetetlenek.
Ha jól látjuk, szóban forgó, nyugodtan őrültnek is nevezhető cselekedetével valójában kitűnő hátast adott szerencsétlenje az időközben az angol királyi becsületrend lovagjává (is) üttetett író alá. Pontosan friss, húzós témát. Mégpedig az attentátumét, amely így direkt módon kapcsolódhat az egykor ajatollahi átok sújtotta, elégetendő Sátáni versekhez. – Persze, Rushdie nyilatkozataiból megtudhatjuk, hogy az egész nem ment, meg most sem megy simán. Elsősorban ki kellett hevernie a lelki traumát, közben szinte egészében újratanulnia a gépelést, ami prózaíró esetében nem egy olyan kis piszlicsáré dolog. Már csak azért sem, mert még ha viszonylag rövidre tervezett is a mű, könnyen megnyúlik, ha szárnya nő a gondolatnak. – Esetleg hosszabban tart a múzsa csókja.
Megjegyzendő, az össz’ nehézség ellenére idén februárban megjelent egy új regénye a szerzőnek, melynek címe: Victory City (magyarul még nincs meg; vélhetően japánul sem, mert a japán fordítót maradéktalan sikerrel járó módon meggyilkolták). Egy régebben született textusról lehet itt szó. Bizonyos győzedelmes városról szólóról, vélhetően India hosszú történetében markáns szerepet játszóról. Sajnos még sehogy nem olvastuk, így aztán legérdekesebb ezzel kapcsolatban az lehet egyelőre itt, amit konkrétan az írás fizikai aktusáról mond Rushdie. Mégpedig hogy egyes ujjain nem érzi az ujjbegyeit, ezért nagyon nehéznek találja az írást. – Ráadásul, amikor leülök – vallotta valószínűleg némi sóhaj kíséretében a New Yorker újságírójának –, igyekezetemből semmi érdemleges nem születik. Írok, szenvedek, ám az eredmény csupán az üresség és a szemét elegye. Csupa olyasmi, amiket másnap törlök. Igazából még nem találtam ki ebből a sötét erdőből.
Bővebben minderről magyarul online a Literán olvashatunk, Tomcsányi Sára összeállításában. (Itt erősen zsugorított formában szerepel!) Abból is megtudhatjuk, hogy éppen elsuhant májusunkban Rushdie – a szólásszabadság örök harcosaként – átvehette a The British Book Award keretében a FREEDOM TO PUBLISH elnevezésű díjat. Ezt olyan szerzők, kiadók és könyvkereskedők kapják, kaphatják, akik az őket érő folyamatos fenyegetések ellenére is bátran fellépnek az intolerancia összes fajtája ellen. A díjazott nem jelent meg személyesen az ünnepségen, azonban küldött egy videót, amin nyíltan felszólalt az egyre ijesztőbb méreteket öltő cenzúra ellen. Mondván, hogy a publikálás szabadságát életében nem fenyegette még ekkora veszély a nyugati országokban. Utalt a zömmel konzervatív politikusok törekvéseire, amelyek az ilyen vagy olyan szempontból rázósnak minősíthető kiadványok betiltására irányulnak, meg utalt a könyvtárak elszaporodó bezárására is.
– Most itt, az Amerikai Egyesült Államokban a könyvtárak és az iskolákban elérhető olvasmányok elleni példátlan támadásról kell értesülnöm – hangsúlyozta. – Ennek nagyon tudatában kell lennünk, küzdenünk kell keményen ellene.

Feltűnő indulattal artikulált beszédének annál a részénél, amelyben az ún. POLITIKAI KORREKTSÉG ijesztő méreteket öltő gyakorlatáról szólt. (Átvitt értelemben ama elhibázott műtétekről…) Arról, amitől például Agatha Christie TÍZ KICSI NÉGER figurája az újabb kiadásokban már nem lehet „néger”, mert sérti az amerikai feketék önérzetét, hanem valami más. Átmeneti megoldásként – tudhatjuk – rövidke ideig az „indián” szerepelt helyette, de most már az sem jó, UFF! (Mert egyébként miért is lenne az indián megfelelőbb néger? – megj. B. A. B.). Rushdie egyenest elítélte Roald Dahl és Ian Fleming szövegeinek ilyen értelemben történt átírását az új kiadások egész sorában, mert szerinte tragikomikus dolog megkísérelni pl. James Bondot polkorrektté plasztikázni.
Végezetül a témát így zárta Rushdie:
– Meg kell hagyni, hogy a könyvek a saját korukból érkezzenek hozzánk, és a maguk idejében létezzenek. Ha pedig ezt nehéz elviselni, ne olvassák el, olvassanak másik könyvet.
– Vagy ne olvassanak semmit – mondanánk mi, ám az meg a könyvtáraknak nem jó.
Ördögi kör, mondhatni: SÁTÁNI. (Lírai felhangok nélkül.)
Egyébként érdekes, hogy már a „fekete” sem tűnik a polkorrektség harcosai számára használhatónak, helyette szerintük inkább az „afroamerikai” kifejezés alkalmazandó. Persze, mondanánk, talán még el is lehetne fogadni, de az USA mégsem a világ közepe, és nem ott él Afrikán kívül az összes fekete bőrű ember. A másik súlyosan diszkriminatív kifejezés, ugye, példának okáért a „cigány”. – Hát rendben, Magyarországon (is) legyen „roma” ugyebár, csak az a probléma, hogy itt hosszú, a maga reszortjában identitásformáló története van a cigányzene műfajának, ami romára keresztelve, roma zeneként egészen mást jelent. Persze hogy van olyan, de nem az. Különben az is érdekes, hogy már a „kövér” sem komilfó. Így aztán Robin Hood nagyot vét, amikor nem a „túlsúlyos” kifejezést használja barátjával és bajtársával, Tuck atyával kapcsolatban. Pedig nem is mond olyat direkte, hogy pl.: TE KÖVÉR DISZNÓ, MÉG LESZAKAD ALATTAD AZ ÁG, AZTÁN B…6-JUK!

P. S. Ugye, ízléstelen viccnek tekinthetnénk itt, ha most a magyar „több szem többet lát” közmondást próbálnánk valamilyen formában elsütni. Végezetül mégis meg kell említenünk, hogy Szerbiában létezik egy TREĆE OKO nevű, szórakoztatónak szánt kiadvány, amely mindenféle okkult jelenséggel foglalkozik. Hemzsegnek benne a földönkívüliek meg a mindenféle furcsa lények, dalra fakadó műanyag szexbabák és egyebek, ám néha egészen értelmes cikket is lehet olvasni benne. Így például a lap valamelyik májusi számában található hosszú írás (szerzője Spomenka Milić újságírónő) arról tesz említést, hogy a politikai korrekció fogalma még a régi szovjet időkben fogant, és hogy később a náci Németországban is meghonosodott. Újabban a kilencvenes években ütötte fel a fejét, azóta egyre erőszakosabb, egyre nagyobb teret nyer, főleg angol nyelvterületen. (Hullámokban érkezik tehát…) Sok „szép” példát hoz fel az ilyen „korrigálásra” a cikkszerző, köztük említi ő is Agatha Christie-t.
Számunkra itt külön érdekességgel bír, hogy az egyik mű szereplője egy bíró, aki „indiai temperamentumú”. – Persze, csak volt idáig, az újabb kiadásban már nem.
A Harmadik szem külön figyelmet szentel a revíziónak áldozatul esett népmeséknek. Itt említi James Finn Garner amerikai szerző nagy sikerű POLITICALLY CORRECT BEDTIME STORIES (Politikailag korrekt esti mesék) című ’94-es, újabb és újabb kiadásokat megérő könyvét, amely az abszurd paródia eszközeivel él. Abban felvetődik a kérdés, vajon a hercegnek egyáltalán meg szabad-e csókolnia az alvó Hófehérkét, Piroska és a nagyi pedig lelövi a szexista vadászt; kisvártatva alternatív családot alapítanak hármasban a farkassal, majd boldogan élnek, míg meg nem halnak.
Nahát: FUSS EL VÉLE!
-
Koszovó5 nap telt el azóta
KOSZOVÓI ELNÖK: Szerbiának nincs helye az európai nemzetek között, plusz 1 kecske
-
Szerb Köztársaság3 nap telt el azóta
Dodik Moszkvába utazgat, mégis kap pénzt az Európai Uniótól
-
English2 nap telt el azóta
Dodik travels to Moscow, yet receives money from the European Union
-
Szlovákia5 nap telt el azóta
GLOBSEC 2023: Szlovák biztonságpolitikai fesztivál, amelyre az egész világ odafigyelt