Connect with us

B A Balkanac

Dona Emma és a latin Brumi háza, avagy polpetta a világ végén

Avatar photo

Közzétéve:

a megjelenés dátuma:

Dona Emma és a latin Brumi háza, avagy polpetta a világ végén
A cikk meghallgatása

Élt valaha egy ember a dél-brazil őserdő szélén, Santa Catarina államban, aki latinra fordította a Micimackót, Bach-zenét játszott a fogyatkozó indiánoknak, és gyógyította őket. Egy napon ez a derék férfiú úgy érezte, eljuthatna akár a világ végére is, ha már ott lakik a közelben, ezért felpattant a lovára. Holmi rozzant pálmalevélkunyhó felé vitt az útja, előtte egy vén sváb szívta a füstöt a saját maga faragta rózsafa pipájából. A lovas udvariasan megszólította, hogy hát: gut’ntág, ez lenne a világ vége? – Erre az öreg csupán szortyintott egyet, majd:

– Nem, de ha épp oda kívánkozik, lovagoljon csak egy-két órát tovább az úr.

Lénárd Sándor, akitől egyáltalán nem volt idegen a Mikszáth-féle tömör, esetenként szarkasztikus, odacsapós népi humor, rögtön érezte, hogy most bizony jól beválaszoltak neki. Tulajdonképpen elküldték a Kénköves P… okolba, ám cseppet sem haragudott meg, ellenkezőleg: újabb kreatív energiákat érzett duzzadni a bensőjében. Tüstént visszavágtatott abba a Dona Emma nevű (miért is szerepel Donna Irmaként néhol?) falujába ott, a kéklő hegyek alatt úgy, olyan hirtelenséggel, hogy a ló nem is értette, mi történik. Visszatrappoltak a zöldellő dzsungel mellé – Blumenautól nem túl messze –, ahol Lénárd rövid idő leforgása alatt megírta első regényét, melynek végül magyarul ez lett a címe: Völgy a világ végén. (Az eredetije német.) Van olyan, aki olvasta, sokkal többen nem, a szerző egzotikus figuráját sem ismerik nagyon magyar nyelvterületen, de mintha időnként mégiscsak megpróbálnák felfedezni. Most például azért, mert áprilisban lesz Lénárd halálának ötvenedik évfordulója, s tekintettel ezekre a bizonytalan időkre, emlékezzünk meg róla így, egy kissé előre. (Rendben, harasó vagy haraschow, lépdelünk katonásan tova.)

Dona Emma és a latin Brumi háza, avagy polpetta a világ végén

Egyes források szerint a Lénárd család – távolabbra tekintve vissza – a történelmi Délvidékünkről származik, bár pontos adat nincs, hogy precízen szólva: milliméterre honnan. Moholról, Adáról vagy Pecellóról, onnan is a Pecesorról? Vagy valamely más hely szerepel az eredet-sztoriban? Mindenesetre Sándorunk Budapesten született, hogy aztán mindennél délebbre kerüljön. Persze, ehhez a nagy kalandhoz kellett még némi idő, hosszú út pár állomással. Például Fiuméval, ahol kilencéves korában kötött ki a családdal, amelyik minden lépésével követte a szállítmányozási cégeknél dolgozó, dinamikus életet élő édesapát. Aztán épp, hogy a később számtalan nyelven, így botokudul is beszélő Sanyika elsajátította a horvátot, máris Bécsbe hurcolkodtak. Ezerkilencszázhuszonnyolcat írtak akkor, amikor Alexander Lenard – miközben Goethe Faustjának a fordításán dolgozott, úgy mellékesen – diplomát szerzett az orvosi egyetemen. Azonban nem kapott róla papírt, mert zsidó származása miatt ebben megakadályozta az akkoriban már erősen izmosodó antiszemitizmus, ami elől ő érdekes helyre szökött. Nevezetesen a Duce Itáliájába.

Pontosan Rómába, mert ha éppen nem is minden út vezet oda, az övé oda vezetett. Három nyomorúságos évet töltött az Örök Városban, a hajléktalanság határán. Mulatóhelyeken zongorázott, kuktaként dolgozott, lenge ruhákban táncolt, közben már tucatnyi nyelvet elsajátított, s állandóan fordított, fordított. Igazából abból tudta eltartani magát. A második világháborúban részt vett az antifasiszta ellenállásban, később az amerikai hadseregnek dolgozott. Segített beazonosítani az európai hadszíntéren elesettek maradványait, majd a Római Magyar Akadémia orvosa lett. Ott ismerkedett össze Weöres Sándorral, Déry Tiborral és Karinthy Ferenccel, akik megpróbálták Pestre visszacsábítani, ám Lénárd Sándor a harmadik világháború rémképétől űzötten hajóra szállt a második feleségével, egy olasz hölggyel, hogy 1952-ben Brazíliában telepedjenek le.

Tény, hogy az új élet is rögösen kezdődött mindkettejük számára. Bár a férj orvosi végzettségét nem ismerték el, akkora orvoshiány volt, hogy egyszerre lehetett baleseti sebész és szülész, plusz körzeti gyerekorvos. Meg egészségügyi szakértő egy ólombányában. Közben úgy vélte, hogy anyagilag nincsenek mégsem eléggé jól, maradt még fölös energiája, ezért elvállalta, hogy úri lánykákat tanít latinra. Itt vette észre, hogy azok például Cicero mondataira unott pofákat vágnak, duzzognak és puttyognak mindaddig, amíg ugyanazt a szöveget jó részében nem Füles, vagy például maga Micimackó mondja. – Így született meg a latin Micimackó, amit még ma is sokhelyütt tankönyvként használnak, s anno a New York Times egyedülálló műként dicsőítette. (A vendégszövegek használatának posztmodern technikáját – nota bene! – Lénárd Sándor korát megelőző módon üzemeltette.)

Dona Emma és a latin Brumi háza, avagy polpetta a világ végén

Neki tehát a Micimackó szerzett hírnevet, hirtelen nagyobb pénzt viszont egy Sao Paolo-i zenei vetélkedő hozott a konyhára. Abban Sándorunk nem csak kitalálta elsőre egy szamár összecsócsálta kottából, hogy az egy Bach-mű, meg hogy melyik, hanem hibátlanul el is játszotta. Felesége, Andrietta későbbi visszaemlékezése szerint azonban ekkorra már kezdett idegileg kimerülni a férje, úgyhogy vásároltak a brazil vidéken, őserdő szélén egy kis patikát, s odaköltöztek. Építettek egy kis házat, Sándor ott rendezett esténként Bach-koncerteket a botokud-indiánoknak. Talán ki is keveredett volna így az eluralkodó búskomorságából meg az ólombányában szerzett bajból, ha nem éri ugyanitt a legabszurdabb vád, amellyel életében szembesülnie kellett. Történetesen azzal, hogy ő tulajdonképpen Auschwitz hírhedt orvosa, Mengele. Ez alól ugyan sikerült tisztáznia magát, de a rágalomhadjárat megviselte. Olyannyira, hogy végül elhunyt. Ma is ugyanott áll a háza, amelynek udvarán temették el abban a völgyben, a világ végén.

De akkor mi is az a polpetta? Nos, aki valamiféle könnyed, olaszos zeneművet sejt pusztuló indiánok számára, jobb, ha segítséget kér. Magyarázatát megtalálja L. S. A római konyha című művében (Magvető, Bp., 2004., németből fordította Tandori Dezső és Ágnes.) Alapvetően húsgombóc, amelynek lehet csevapcsicsa-szerűen nyújtott formája is. Egyébként a botokud indiánoknál az ilyesmi hosszúkás alakú, fiatal aligátor apróra vagdalt vagy ma már ledarált húsából készül, s parázs felett sül kikalapált konkvisztádor sisakrostélyon… Na, jó.

B A Balkanac

Dühöngő ifjúság: két István a Király (Oh, azok a Jazznapok!)

Szóval, nem áll szándékunkban ezen a helyen, nincs is rá módunk bárkinek a karrierjéről bővebben beszélni. A 63’-as születésű K. T. I. pályafutásáról azonban meg kell jegyeznünk, hogy anno az Újvidéki Művészeti Akadémián diplomázott, hogy azt követő tanulmányait a később más oknál fogva elhíresült Hága város Királyi Konzervatóriumán folytassa. Párizsban és Amszterdamban Kurtág Mártától és Kurtág Györgytől tanult. – Újvidéken tagja volt egy ideig az Új Symposion folyóirat szerkesztőségének, ahol rendszeresen közölte zenei tárgyú írásait

Avatar photo

Közzététel:

a megjelenés dátuma

Kovács Tickmayer István, 1986 Újvidéki Jazznapok (Fotó: Dormán László)
Kovács Tickmayer István, 1986 Újvidéki Jazznapok (Fotó: Dormán László)
A cikk meghallgatása

A nyolcvanas években – írja egyik visszaemlékező írásában bizonyos B. A. – sok embert megmozgató rendezvénynek számított Újvidéken a dzsesszfeszt. Az Újvidéki Jazznapok. Mindenesetre feszt szervezte a maga erejével és szerepével benne zenerajongó „rajzos” barátunk: Fufu. Azaz Bicskei Zoltán, míg a rendezvény tanácsában ott tüsténkedett fotós és rádiós emberünk, Dormán László ugyancsak. – Aztán így ment ez szépen, hangosan és visszhangosan.

Voltak tehát ezek a „híres muzsikáló napok” a még létező YU-ban, Noviszádon, közben múltak az évek. A kilencvenesek elején, ahogy sokan, B. A. is elhagyta a széteső országot, aztán nem követte tovább a fesztivál sorsának alakulását, így a további fejleményeket illetően – ha voltak egyáltalán – nem megbízható szem és fültanú.

Ráadásul, ami a hallás minőségét illeti, vele kapcsolatban mindig is akadhattak némi kivetnivalók, békebeli időkben is…

Az M-stúdió, amikor még ereje teljében volt

Az M-stúdió régebben, amikor még ereje teljében volt

Így nem kritikusként, annál inkább krónikásként rúghatott labdába. A jazzfeszt/dzsesszfeszt születésére és cseperedésére nézve lehetnek érdekesek a megfigyelései, amikor is igyekezett szinte minden eseményén jelen lenni. Közvetlenül szemlélhette annak kipendülését, egyre biztonságosabb szárnyalását, fényes, tapsvihar kísérte röptét – központi helyeként az Újvidéki Rádió akkor még ereje teljében lévő M-stúdiójával. Követhette a fesztivált, ahol az imprózene olyan nagyjai léptek pódiumra, mint a veterán Sam Rivers vagy a cool jazzes Chet Baker (aki egyébként a nyolcvanas évek vége felé végzetes röptúrára indult egy amszterdami hotel emeleti ablakából), utána a modernebb Art Ensemble of Chicago, meg például a minden sztenderdre fittyet hányó, gyakorta meghökkentő, döbbenetes hangzásokat produkáló Phil Mintonék.
Utóbbi kettős vezéregyénisége az újvidéki Telep egyik fergeteges hajnalán lelt rá kitűnő pódiumpartnerére, Ladik Katalinra, miközben a közeli albán pékségben már nagyban sütötték a reggeli burekot. Ott a Petőfi Sándor Műv. Egyesület közelében, a telepi Pecsában, amelynek mozijában Tarzán már rég leúszta utsó díszkörét, majma is már rég elunta a banánt, Jane meglépett, ezért akkoriban inkább Belmondo meg Delon meg egyéb, meg azoknál újabb filmeket vetítettek. De vissza a zenére!

A hangsúlyok tehát eltolódtak, a jazz határai kitágultak, amiben oroszlánrésze volt a magyar ajkú és gyökerű tagozatnak, élén Szabados Györggyel, Dresch Mihállyal és Grencsó Istvánnal. Karöltve a helyi erő Argyelán Tiborral és másokkal, nem utolsósorban a Dormán Laci képén látható KOVÁCS TICKMAYER ISTVÁN bőgőssel, zongoristával, zeneszerzővel. – És itt most egy kicsit róla szólna az emlékkoncert maradék része.

(Közben szükségszerű szűkítés történik persze megint, folyton emlegetett terjedelmi oknál fogva. Így most nem fogunk bővebben szólni a kitűnő Boris Kovačról például, akiknek egyszer aztán e sorok írója moderálta beszélgetéssel fűszerezett fellépését a Pesti Művészetek Palotájában, hogy később oly szívesen emlékezzen rá! /Nehéz kihagyni./)

István, az egyik király, háttérben Újvidék, és egy lebombázott híd

István, az egyik király, háttérben Újvidék, és egy lebombázott híd (Forrás: Vreme)

Röviden: István, a családban – Edit nővérkéjének hamisítatlan öccseként: – teljes joggal Öcsi, egy vérbeli újvidéki férfiú, akinek volt alkalma bejárni minimum fél világot. Volt ehhez szerencséje jelentős részében kanizsai Nagy Józsefünk franciaországi, élőzenével kísért „jeles” mozgásszínházának oszlopos tagjaként, ahol természetesen a zenei szekcióban tevékenykedett. Zenét írt hozzá, aztán adta elő jómaga is – így folyt ez Szkipe Nagyfőnök vezényletével. Az Újvidéki Jazznapokon túl itt lehetett jelentősebben alkalma még Tickmayer Öcsinek a fúvós hangszereken, különösképp szaxofonon remekül játszó druszájával, Grencsó Istvánnal is együttműködni. Közben nincs megbízható jele annak, illetve nincs tudomásunk róla, hogy ők ketten munkaügyileg különösképp összejöttek volna ugyanott, de mindegy. Lényeg, hogy mindkettejüknek kulcsfontosságú szerepe van ennek a kis szösszenetnek a slusszpoénjában. – Csak arról majd akkor, amint szerencsénk lesz odaérni. (Közel van.)

Szóval, nem áll szándékunkban ezen a helyen, nincs is rá módunk bárkinek a karrierjéről bővebben beszélni. A 63’-as születésű K. T. I. pályafutásáról azonban meg kell jegyeznünk, hogy anno az Újvidéki Művészeti Akadémián diplomázott, hogy azt követő tanulmányait a később más oknál fogva elhíresült Hága város Királyi Konzervatóriumán folytassa. Párizsban és Amszterdamban Kurtág Mártától és Kurtág Györgytől tanult. – Újvidéken tagja volt egy ideig az Új Symposion folyóirat szerkesztőségének, ahol rendszeresen közölte zenei tárgyú írásait.

A nyolcvanas évek közepétől aktívan foglalkoztatta az improvizatív zene. Életrajzában ezzel kapcsolatban az olvasható, hogy ez az érdeklődése hozta össze pályafutása során már említett Szabadossal, Dresch-sel, és itt úgy áll: Grencsóval is. Ahogy még összehozta Paul Termosszal, Peter Kowalddal, Chris Cutlerrel és másokkal. Neves helyeken lépett fel, adott elő. Meghívottja volt például a New York-i Art Omi és a Civitella Raineri Foundation művészi rezidenciáknak, nem utolsósorban művei az ECM New Series, a ReR Megacorp, Nonesuch és a Leo Records lemezkiadók gondozásában jelentek meg.

Szabados György &  Kovács Tickmayer  István Duo – 1988, október 14-én az újvidéki Jazznapokon

Szabados György & Kovács Tickmayer István Duo – 1988. október 14-én az újvidéki Jazznapokon

Okvetlenül meg kell említeni még, hogy ’86-ban, amikor Dormán fotója készült Újvidéken, alanyunk akkor alapította meg a TICKMAYER FORMATIO zenekart, amelyben klasszikus képzettségű és kortárs improvizatív zenészeket egyaránt alkalmazott. (Főforrás: K. T. I.-nek a 2018-as budapesti Fazioli Esteken való fellépéséhez mellékelt életrajza. Az esemény helyszínéül a népszerű Opus Jazz Club szolgált.)

Mármost, az a helyzet, ha jól számolunk, hogy István tavaly töltötte be a hatvanat. Mivel akkor nem kapcsoltunk, máshol járt az eszünk, kicsit elbambultunk, akkor most – ha tehát évre, hónapra és napra nézve nem is pöccre pontosan –, most az idén kívánunk neki BOLDOGAT! Az egykori Újvidéki Rádió szívküldi műsorának szokásos szófordulatával, hogy hát: „kissé megkésve, de soha el nem múló szeretettel”.

Írásunk címének egyébként vajmi kevés köze van a híres magyar rockoperához. Egy régi szokásra szeretnénk emlékezni/emlékeztetni inkább, amely szerint valaha a legnagyobb blues és jazz figurákat tudták mintegy megkoronázni a kollégák, esetleg a közönség azzal, hogy ő a (THE) KING, ő (A) KIRÁLY, és attól kezdve úgy is kellett viszonyulni hozzá. – Személyéhez-nevéhez-fejéhez tartósan odaragadt ez a elképzelt királyi korona.

Nos, szerény lehetőségeinkhez mérten mi meg itt megpróbálnánk Tickmayer Öcsipista fejére helyezni a sziporkázó diadémot. Ahogy az egykori Újvidéki Jazznapok emlékére ugyanazt cselekednénk legszívesebben Grencsó Pistával is (akiről egy másik írásban szólunk majd hosszabban, akárcsak az itt érdemtelenül háttérbe szorult Dresch Mihályról). Ők ketten jelentenék, Tickmayer és Grencsó a rögtön két királyt, ugyanakkor joggal merül fel a kérdés, hogy hát akkor meg mi van elsősorban Szabados Gyurival?

– Kérem, ez legalább világos – hangzik valahonnan némi csend, majd torokköszörülés után a megnyugtató válasz. – Ő nincs ebben a pakliban, hiszen… hiszen ő krr-krrr… ő maga az ISTEN. Hát nem?

Jó, ne vegye senki istengyalázásnak, nem abból a szándékból hangzott így itt el. Viszont annál nagyobb gyalázat, hogy az egykori dicső „kegyhelyet”, a kultúra egyik dicső házát, az M-stúdiót nem a NATO bombázta le amolyan égi hatalomként Újvidéken, hanem a helybéli földi hatalom – kit érdekel, mire hivatkozva, ha egyáltalán hivatkozva bármire is – barmolta szét. De úgy tűnik, régi rádióépületek sorsa másutt is ilyen.

Egy kis lírai parafrázisként: PORBA DÖNTÖTT BÁBELI ÉPÜLET(EK).

Viszont – újabb hírek szerint – szó sincs szétbarmolásról. Az M-stúdiót csak átalakítják, aztán majd vígan él tovább. Olyan múzeumként a jövőben, ahol netán muzsikálni is lehet. – Így legyen, de hinni akkor lehet, ugye, ha látni is lehet.

P. S. Kovács Tickmayer Istvánnal az utóbbi időben a belgrádi Vreme, közülük Gordana Nonin készített hosszú, rendkívül érdekes és tartalmas, kerekportré-interjút, különös tekintettel K. T. I. szerbül megjelent könyvére¬*. Cikk címe: MIKOR ALTERNATÍVÁJA VAGY AZ ALTERNATÍVÁNAK. Nem lenne itt sok értelme kísérletet tenni a zsugorító átmesélésre. Inkább mellékeljük a linket egy kapcsolódó cikkben

*Könyv címe, rövid adatai: Graničnim područjima zaboravljenih vremena (Edicija “Kontrateg”, Futura publikacije, 2024.)

Az olvasás folytatása

Meteorológia



QR Code

A cikk küldése GMail segítségével


Ehhez kattints ide

HIRDETÉS

B.A. Balkanac

Balkanac

Magyarország

Románia

Szlovákia

7 X 7

×

Kövess minket a Facebookon!