Connect with us

B A Balkanac

KI EZ A NŐ? Tivornyák, szivornyák & más oltári történetek

Avatar photo

Közzétéve:

A megjelenés dátuma

PSBUKOWSKI
play icon A cikk meghallgatása
()
Olvasási idő: 4 perc

Meséli ez a durva arcú szeszkazán, hogy egyszer ott ült a kedvenc kocsmájában az amerikai Phylliben. Rezervált helyén a bárpult végiben, amikor ismét eljött a délelőtt tizenegy óra, midőn a pultos figyelmeztette, hogy már eleget vedelt, tovább nem szolgálja ki. Ilyenkor ki szokott volt tántorogni, mondja ő, majd elnyúlni a kocsma mögött az utcán. Élvezte, ahogy a kamionok dübörögnek mellette. Bármelyik szétkenhette volna, de nem volt az a szerencséje – így ő.

Egyik szép napon, amikor még képes volt összefüggőn beszélni – hangzik a folytatás –, megkérdezte odabenn, miért van az, hogy senki nem megy onnan át soha amabba a bárba szemközt. Aztán valaki szépen elmagyarázta neki, hogy az egy gengszter hely, és ha átmegy, tuti kinyírják. Erre felhajtotta a poharát, utána dafke átdülöngélt. Sokkal tisztább volt a söntés, emlékszik vissza. A felszolgáló eléggé mogorván nézett rá, de végül öntött neki. Újabb iszogatás közben a szeme megakadt egy szemrevaló fiatal nőn, aki magányosan üldögélt a pultnál. KI EZ A NŐ? Tivornyák, szivornyák & más oltári történetek Bedobott egy kis aprót a zenegépbe, azzal odaült hozzá. Megpróbált beszélgetésbe elegyedni vele, ami nehezen ment, közben a söntés mélyén üldögélő termetes fickók közül egyik felállt, majd lassan odasétált, utána a fülébe súgta, hogy a nő a főnök pipikéje, és ha még sokáig próbálkozik vele, vihetik őt a temetőbe. – Azt mondja, hogy valami furcsa érzés fogta el erre. Nem annyira félelem. Rendelt még két piát, ezt követően elnézést kért, s lement a lépcsőkön a mosdóba.

A szeme sarkából látta, hogy két gorilla követi.

Odalenn kapott egy óriási ütést a fejére, vérzett kiadósan, de a verőlegények csodálkozására nem rogyott össze. Megmosta a fejét, majd udvariasan kérve, ha lennének szívesek utat engednének neki, kilépett közöttük a vizeldéből, felment a lépcsőkön, s visszaült a helyére. A gengszterek nem bántották tovább. Úgy néztek valahogy rá, mint az indiánok a szent bolondra.

– Ez egy őrült fasz – mondta a termetesebb.

Amikor a nő elment, odalépett egyikük azzal, hogy nekik pont ilyen kemény fickó kell, csatlakozna-e hozzájuk? Ő aztán ezt is udvariasan megköszönte. Fizetett, borravalót is adott, talán némi gondolkodási időt is kért, de tény, hogy soha nem ment vissza. Mert, ahogy leszögezte, bebizonyított valamit, és ez elég is volt. És itt meg is kell jegyezni okvetlenül, hogy ez a “bebizonyított valamit” kulcsfontosságú két szó a szerző egész munkásságát illetően.

A fentiek Charles Bukowski Egy vén kujon jegyzetei c. prózakötetében olvashatók. Olvasható abban a többedik kiadásban ugyanúgy, amely többedik kiadás 2014-ben jelent meg a Helikon Kiadó gondozásában. Eredetileg a City Light beat kiadónál látott napvilágot ez a rendhagyó mű, méghozzá San Franciscóban, 1973-ban; több-kevesebb sikerrel magyarra fordította B. A., aki meg szerencsétlenségére tényleg a sört kedveli legjobban a saját megítélése szerint is elképesztő mennyiségben. Talán azért, mert olyan “hülye sváb” származású, amilyen tkp. Bukowski is, de itt megállunk, befékezünk, nincs német rokonság a mindennapi alkoholizmusunkban. (Urunk, add meg nekünk ma.)

Mindennek fényében Bukowskiról tudni kell, hogy talán még manapság is jelen világunk egyik legnépszerűbb írója.

Persze, ezt az állítást ugyancsak kétségbe lehet vonni. A kérdésre nehéz egyértelmű választ adni, annyi biztos, hogy ugyanezen világ kissé gelleresen intellektuális és kimondottan ellen-intellektuális köreinek egyik legolvasottabb tollforgatója ezúttal egy és ugyanazon személy: a már elhunyt Charles Bukowski.

Bukowskira minden ráfogható egyébiránt, hogy piszkos fantáziájú, perverz, elképesztően hülye, totál bolond, férfisoviniszta, mániákus vagy anarchista, egy azonban semmiképp sem: hogy élménytelen, unalmas és rossz író. És hogy állunk magával az írói intellektussal? Nos, minden “észnélküli” megnyilvánulása ellenére Bukowski távolról sem az agyát elhagyta figura, netán egyenest buta. Messze ettől. Ragyogó iróniája, jellegzetesen kifinomult érzéke a dolgok iránt, fogékonysága az élet abszurdumaira – akár az Egyesült Államokban, akár másutt – élvezetessé teszi írásait mindazok számára, akik az irodalomtól többet várnak a puszta mesélésnél, mégis szeretik a gördülékeny elbeszélést. Ugyanakkor fájdalmasan valószerűvé varázsolja mindazoknak, akikről szól: az élet peremére szorultaknak.

Netán jó mélyre süllyedteknek.

Bukowski így holtában is iszákos, magányos farkas, aki tagadja bármely csoporthoz való tartozását, mégis – amolyan jól kitapintható Henry Miller-i hagyatékvonalon – leginkább az amerikai beatnemzedékre emlékeztet. Bukowski, vagyis alteregója Henry Chinasky leggyakrabban Los Angeles utcáinak kövezetét rója, a hatalmas betondzsungel lebujait bújja – és gyűlöli a moralizálást. Érdes hangja van, nagy szája, de azért nagyon meleg az ő könnyen félreérthető “vén kujoni” szíve. Főleg akkor félremagyarázható, amikor egyes szám első személyben jeleníti meg antihőseinek egyébként nem túl hosszúra nyúló gondolatait.

P. S. Nem tudom, nem tudom…, hogy tkp. a pultnál ülő fiatal szép nőt hívhatjuk-e feltételesen, adott esetünkben – persze, dús képzelőerővel valamiképp és valamiért – Dijana Hrkalovićnak?

Tetszett a cikk?

Osztályozd a csillagokkal!

Átlag: / 5. Szavazatok:

Ha tetszett ez a cikk,

kövess bennünket ezeken a csatornákon:

Sajnáljuk, hogy nem tetszett a cikk!

Segíts nekünk, hogy jobb cikkeket írjunk,

Ezért mondd el a kifogásod

Az olvasás folytatása




BALK könyvek Balkán

B A Balkanac

Felröhögünk a dolgok állásán (Kontrapunkt ’23)

Avatar photo

Közzététel:

a megjelenés dátuma

állás dolgok röhög
Időnként valóságos Sziveri-revival söpör végig a pusztán
play icon A cikk meghallgatása
()
Olvasási idő: 5 perc

Mottó:
Hol ünnepélyes, lassu gyász-zenével
És fátyolos zászlók kiséretével
A hősöket egy közös sírnak adják,
Kik érted haltak, szent SAJTÓSZABADSÁG!

(P.S.– B.A. /B./)

– Bátyaság – sóhajtott valójában jó rég derekát tapogató nagyanyjuk, nagymamánk, Bögre Ilona a becsei Medenacs tanyavilágában, valami nádvágó szerszámmal, kapával, bármi hasonlóval a kezében. – Istenem, mind ez a sok év hová lett? Biz’, a fenébe lett.

Aztán rendre elnevette magát az abból a családból származó Bögre Ilon, amely famíliában apáról fiúra szállt a gölöncsérség, így lettek ők, ha nem is Findzsák, de Bögrék. Férje ugyanezt, hogy hová lett az a sok év, más szó használatával fogalmazta volna meg, de most ne menjünk ebbe részletesen bele. Elég az, hogy az embernek ma is számtalanszor kél káromkodni kedve. Vágná falhoz a tányért, kínjában felröhögne a dolgok állásán. B… oda a findzsát.

Ha Sziveri Jánosnak ez a felröhögős verse később született is, mégis abból az 1983-as felejthetetlen, csodálatos élményből táplálkozik, amelyben őt, az Új Symposion folyóirat akkori ifjú főszerkesztőjét egész „bandájával” együtt kivágták, mint macskát… Kirúgták a párt tartományi korifeusai. Valószínűleg veszélyt sejtettek bennük az elvárt alázatkészség hajmeresztő hiánya láttán. Az esetükben nehezen megvalósítható totálkontroll fenyegető réme okán ez lett: kidobás.

Sziveri János kálváriája ma már ismert dolog az újvidéki Teleptől, majd a temerini Matuska-háztól – amikor is még semmilyen munkát nem kaphatott – a Ljubiša Ristić direktor úr elképzelése és irányítása alatt álló Szabadkai Népszínházig. Ott tudvalévőleg dramaturgként helyezkedett el Jancsi, s még némely színpadi művét is előadták, azonban nagyon sokáig nem maradhatott egyre inkább gyógyíthatatlannak bizonyuló rákbetegsége okán. (Annál a Kosztolányi szobornál nem, amely mögött – a saját menekülési kényszerét erősítő meglátása szerint – az idő strikten vetkőztet egy dögöt.)

Jött hát reménykeltő Magyarország. A fővárosi, több szempontból lepukkant Kelenföld, egy kelenföldi kis lakás, busz által elérhető kórház. Hajnali zötykölődések. Rákrománc, a kanyargó út végén a Farkasréti temetővel. – Sziveri János voltam, ez volt büntetésem.

állás dolgok röhög

Bizony, ha jobban utánaszámolunk – hová is lett ez a rakás köztes év? –, az Új Symposion harmadik nemzedékének kíméletlen szétverésétől, kigyomlálásától máig olyan negyven év telt el, Jancsi pedig kb. harminchárom éve halott. Azzal, hogy emléke most is él. Időnként valóságos Sziveri-revival söpör végig a pusztán. Foglalkoznak vele, nevét említik, ahogy legutóbb például a becsei KONTRAPUNKT művelődési lakomán az ottani csikaszos nádasban. Elvarázsolt Mézesdűlőn, ahol két étkezés között sok szép kövér kérdés került terítékre, hogy fokozatosan összeérjen a múlt a jelennel. – Egybefolyjon a kettő, mint vörösbor az abroszon, hogy határozottan egy nagy, nehezen kimosható, ronda flekket alkosson.

Valamiért folyton fel kell röhögnünk a dolgok állásán, ha pokoli kínunkban is. Mert sosem tűnik elavulni ennek a Sziveri-féle „ide-ódának” a kérdése. Nevezetesen az, hogy tulajdonképpen ki ez, ki folyton visszajár? És mi ez, mi folyton visszájára fordul bennünk? – És mit kell tennünk, haver, amikor látjuk, hogy fülünk a földön hever?

Tulajdonképpen mikor lesz az, hogy a hatalom ne akarjon teljes mértékben leuralni minden leuralhatót. Művészetben-irodalomban (mint birodalomban) a saját erejét mutatni – mutogatni-fitogtatni –, a saját ízlését-akaratát igyekezvén érvényesíteni. Minden lépésében, tettében saját figurákat és mondatokat alkotni; jelzőket, jelzős szerkezeteket, szóvirágokat tukmálni, és ha valami nincs úgy, ahogy szeretné, nádpálcáját suhogtatni. Esetleg egyenest a pallosát belengetni. – Netán csak azért, hogy saját magának több helyet csináljon. A „bőség” fantasztikus, akár kisebbségi roggyant kosaránál. – Nos?

állás, dolgok röhög

Nem áll szándékunkban összemosni sima pusztulást a betiltással, tény azonban, hogy legutóbb a kettő ismét testközelbe került egymással ott, azon az emlékezetes, százegy-kutyás Schultz tanyán. Ott, ahol ezredszerre is fel lehetett röhögni a dolgok állásán. Ebben a Sziverit is erősen megidéző, Radics Viktória moderálta programrészben, amelyben – mások mellett – Ladik Kati újra elmesélte a még régebbi időket – míg Jancsi ott zörgölődött a nádasban, az égen pedig galambok röpködtek –, ebben az idilli környezetben jelentette be Bozsik Péter főszerkesztő személyesen is a veszprémi Ex Symposion folyóirat halálát. Elmondta egy történet végét, amely az orvosolhatatlan anyagi ellehetetlenülés okán bekövetkezett Exitusról szól.

Ex, béke poraidra.

– Igazából érdekes elgondolkodni – szerintünk legalábbis – azon a sokféle asszociációs lehetőséget kínáló látványon, amelyet egy becsei vulkanizőr műhely előtti aszfalton ellapított, mumifikálódott sündisznó nyújt. Úgy tűnik, sokféle interpretációs lehetőség rejlik benne.

Megj.1. Ez a leginkább Sziveri-mementóként olvasható szösszenet itt abból az alkalomból született – ahogy az már részben kiderült is –, hogy lezajlott ez az első kimondottan ilyen ellenpontos rendezvény, amelyet Berényi Emőke és Orcsik Roland képzelt el, majd valósított meg. E szellemi/fizikai lakoma szervezője a HÍD folyóirat. Az esemény szerves részét képezi az úgynevezett Hídverő (jegyezzük meg, nem hídrobbantó!) programsorozatnak, és benne – jeles társadalomtudósok, irodalmárok részvételével – a vajdasági magyar közösséget meg a magyar kultúrpolitikát érintő kihívások kerültek késes-villás elérhetőségbe: tálcán & asztalon. Az akcióban több nemzedék képviselője vett részt, és a beszélgetéseket – amolyan időközönként érkező öntetként – felolvasások dúsították.

Megj.2. Szokásos terjedelmi oknál fogva – meg azért is, mert nem állt módunkban végigkövetni az egész eseményt – erősen egy ösvényre, egyetlen csapásra koncentráltunk. Ám szeretettel mellékeljük az „étlapot”, amelyből jobban látható, mi történt ott Becsén, azon A NAGY (kult.) ZABÁLÁS-on.

PROGRAM

10 óra HONNAN HOVÁ? – Társadalomtudományi kerekasztal a népszámlálásról Badis Róbert, Palusek Erik, Tóth Szilárd János (Sárcsevity Hajdú Bea moderál)
11 óra SZABAD SAJTÓ? – Tőke János, Gyurkovics Virág (Zakinszky Toma Viktória moderál)
12 óra APOKALIPSZIS TEGNAP – Losoncz Márkkal a könyvéről Radics Viktória, Petar Bojanićtyal a könyvéről Losoncz Márk beszélget
13 óra Ebéd

negyek

15 óra Kerekasztal I. – „FELRÖHÖGÜNK A DOLGOK ÁLLÁSÁN” Ladik Katalin, Balázs Attila, Bozsik Péter, (Radics Viktória moderál)
16 óra Kerekasztal II. – „PÉNZ NYELV ZÁSZLÓ” Kollár Árpád, Orcsik Roland, Terék Anna (Fehér Miklós moderál)
17 óra „A SZÁMŰZETÉS LETT A MEGÉRKEZÉS” – A Híd Fiatal alkotók számának bemutatója Dudás Robert, Oláh K. Tamás, Tóth Szilárd János, Tóth Tamara (Berényi Emőke moderál)
18 óra Kerekasztal III. – MI KÖZÖM HOZZÁ?, kitekintés a magyarországi irodalompolitikai helyzetre Gerevich András, Győrffy Ákos (Pressburger Csaba moderál)
20 óra „ARANYBA ZÁRT KETRECEK” – Ketrecparty DJ Kővel
Vizuál: Laza Kalember

Tetszett a cikk?

Osztályozd a csillagokkal!

Átlag: / 5. Szavazatok:

Ha tetszett ez a cikk,

kövess bennünket ezeken a csatornákon:

Sajnáljuk, hogy nem tetszett a cikk!

Segíts nekünk, hogy jobb cikkeket írjunk,

Ezért mondd el a kifogásod

Az olvasás folytatása

KÖVETÉS

A BALK Hírlevele


Azonnali értesítés

Meteorológia

A szerző cikkei

Könyvek kedvezménnyel

B.A. Balkanac

Balkanac

in english

Könyvek kedvezménnyel

Tíz nap legjava