B A Balkanac
A fej nélküli ember és a bronz utazóóra (Várady Tibor legutóbbi művéről)

– Vers sosincs készen, mindig egy véletlen vet neki véget – idézi a saját szabad fordításában Paul Valéry francia poétát legutóbbi könyvében V. T., amelyben folytatja a nagybecskereki ügyvédi iratok feldolgozását. A kötet címe: MI LEGYEN A BRONZ UTAZÓÓRÁVAL? (Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2022.) – De lássuk csak, mi is legyen?
A kérdés szinte teljes egészében szónoki, mert nem sok derül ki erről a talányos tárgyról. Szerző maga is elhagyja valahol menet közben, ahogy azt szimbolikusan megcselekedte rég – Valéryvel szemben – örökmozgó modern költők egész sora. Olyanoké, akik felhagytak az időmértékes verseléssel… Na, de sületlen faviccet félre: ha valahol el is tűnik nyomtalanul ez az óra, ketyegése semmibe vész, arra mindenképp alkalmas, hogy príma kiindulópontul szolgáljon az írónak ebben a pimaszul szelelő, megbízhatatlan, újabban megint szertecsúszó, feketéllő, füstölő stb. időben. Funkciójára nézve kicsit olyan beindító prousti piskótaféleség a kis vacka, csupán hogy fémből van, úgyhogy jó erős fogak kellenek hozzá. Ám mégse egészen „kopasz énekesnő” a Várady-kötetcím, mert annak a kopasz énekesnőnek tkp. semmi köze ahhoz az abszurd drámai műhöz, amelynek elejére biggyesztette tréfás kedvű szerzője, Eugène Ionesco. – Hogy azóta is ott daloljon újabb korok kopasz, szomorú szemű énekesnőit megelőzve?
Hm… hm.
Item. V. T. műve, meg kell jegyezni, ha műfajilag nem is dráma, történelmi és magánéleti drámaiságban, hajmeresztő tragikumban bővelkedő dokumentumpróza. Megírásának egyik kerékkötője – gyakran előforduló probléma –, hogy az alapul szolgáló ügyvédi iratokból nem a befejezés hiányzik, hanem pont a kezdet. Mert a szerző apja, vagy nagyapja, vagy valamelyik ügyvédbojtár kivette az irodai iratcsomóból, hogy aztán soha többé ne tegye vissza. Ezért aztán jut itt fontos szerep, bizony, a nyomozás minden örömének és bosszúságának! Úgy, mint dupla hajtóerőnek, sok izgalmas csavarral. Ugyanakkor a fantázia mértéktartó üzemeltetésével, persze,.
– Persze, persze, – mondja Várady –, némi képzelet vitathatatlanul szükséges. Meg kitartás ugyancsak. Akkor is, amikor éppenséggel a vége hiányzik egy sztorinak, mert például nincs meg az ítélet. Szerencsére vannak véletlen folytatások, ugyanis néha kiderül, hogy egy másik aktában meg egy olyan ügy lapul, melyben valaki hivatkozik az elveszett ítéletre. Aztán a folytatás keresésében az iratok mellett segíthet az emlékezet. Még akkor is, ha erősen foghíjas.
Itt egy kicsit eltöpreng V. T., majd azzal zárja, hogy ha mindez nem is mutatja meg pontosan, hogy mi történt, de legalább jelzi, minek kellene utánanézni. És ha megtalál egy iratot – mondja még –, majd megpróbálja megérteni, akkor az is fontos, hogy van-e rajta dátum, különben el lehet csúszni. Mert egy idő után a szavaknak már nem ugyanaz a tartalmuk. Ennek ékes példájául egy partizán szónok becskereki beszédét hozza fel. Eleve a fasizmus ellen folytatott gigászi küzdelemről szólt az a lendületes szónoklat, és amikor elhangzott, még nem volt messze a második világháború. Aztán egy, a hetvenes években Belgrád felszabadulásának harmincadik évfordulóján elmondott szöveg csaknem szóról szóra, pro forma ugyanaz volt, csak éppen eltűnt az eredeti tartalma. Már csak a protokollnak való megfelelés lett ugyanazoknak a szavaknak mind derék célja, mind nem kevésbé derék értelme. – Így a mi, egész Amerikáig híres jogász doktorurunk, aki utóbb arról beszél még, hogy, mi van, ha egy iraton nincs dátum. Ugyanakkor arról is olvashatunk itt, ebben az okos és élvezetes, gyakorta fanyar, végeredményben felettébb szórakoztató, tanulságos olvasmányban, hogy mi van abban az esetben, ha valakinek meg egyszerűen nincs feje.
– Közbevethetjük mi meg itt, némi malíciával ugye, levegőt markolva a nyakunk felett, hogy az ilyesmi jóval gyakoribb eset, mint azt kapásból gondolnánk. Ám vissza gyorsan! Mert fogytán itt már megint mind az idő, mind a tér.
Szóval, a Várady-töprengéseken és módszertanon túl van egy jól összerakható fő vonulata a kötetnek, természetesen a maga szereplőivel. Főszereplőjével, Farkas Geiza íróval, aki valójában A FEJ NÉLKÜLI EMBER-t regénynek anno – ma is konkrétan meglévő dátummal – megalkotta. Farkas Geizát, ezt a rég elmagányosult, majd meghalt írót – bár Budapesten született, halála is ott érte a második világégés idején, ott szólította megfellebbezhetetlenül magához az Úr –, vajdasági magyar irodalmunk egyik saját szerzőjének tudja, élén a néhai dr. Bori Imre irodalomtörténésszel.
Sokat pereskedő Farkasnak tudvalevőleg volt egy jókora birtoka a bánáti Eleméren, életének fő szakaszában ott élt. Nagybecskereken a Rózsa kávézóban találkozhatott V. T. ügyvéd nagyapjával, hogy aztán száznál is több levelet írjon neki bírósági ügyeivel meg egyéb ügyes-bajos dolgaival, félresikerült házasságával, a kínos „elhálatlansággal” kapcsolatban. Ugyanitt bukkan fel Borsodi Lajos neve is, aki érdekes rímelésben a Szerelmi Rt. című operett szövegét írta, s a műnek még Pécsett is óriási sikere volt. Ám a hírnév nem mentette meg, zsidó származása miatt Borsodi (szül. Klein) a fasizmus áldozataként végezte ugyancsak a második világháború alatt.
Jócskán elgondolkodtató – az újabb események tükrében – bizonyos báró Tallián Tibor torontáli sopánkodása, mely szerint óriási mázlijuk van, azaz hát volt a becskereki német testvéreknek. Ők szépen bevonulhattak a hadseregbe, majd elmehettek Ukrajnába harcolni, míg a szegény magyarok ugyanezt nem tehették meg. – Egyik legmellbevágóbb dolog a könyvben ez, a legszebb, elgondolkodtató fejezetcím pedig az: AJTÓ NÉLKÜL MARADT KULCSOK. – Itt álljunk is meg. Köszönjük szíves figyelmüket.
P.S.
A Szirmai Károly Irodalmi Díjról döntő bizottság, Bordás Győző, Csorba Béla, Faragó Kornélia (elnök), november 7-én megtartott ülésén Várady Tibornak ítélte a díjat a Népellenes mosoly és a Mi legyen a bronz utazóórával? (Egy aradi vértanú dédunokája szerint) című köteteiért. Mindkét könyv a becskereki Várady ügyvédi iroda archív anyagából merít, a periratokban, tanúkihallgatásokban, a bírósági ítéletekben, az önvallomásokban, a levelekben rögzült egyéni sorsmozzanatokat és korjellemzőket formálják mélyen megrázó, vagy éppen humoros karakterű történetekké. Figyelemre méltó az eljárás, ahogyan Várady Tibor a narratív képességűnek ítélt archivális anyagokat, esetelemzéseket, tényszerűségeket irodalmi cselekvésre bírja. Úgy szélesíti a történetek távlatait, hogy a természetük szerint hiányos és sérült iratvilágok által felvetett kérdések és dilemmák érzékeny körüljárására is vállalkozik. Beavat a szerzői kétségekbe, kritikusan mérlegel, szellemesen variálja a lehetségesség változatait, miközben a hézagok kipótlására gazdag szóbeli és könyvészeti forrásanyagot mozgósít, hogy a kis tárgyakban nagy kérdéseket érinthessen. A Mi legyen a bronz utazóórával? című kötet emléket állít a Szirmai Károly által szerkesztett Kalangya munkatársainak, mindenekelőtt Farkas Geizának, de Borsodi Lajosnak, Deák Leónak, és természetesen Várady Imrének is – áll az indoklásban. (magyarszo.rs)

B A Balkanac
Az indiai temperamentum és a politikai korrektség (elhibázott műtétek)

Ismét tollat ragadott, azaz hát dolgozni kezdett Salman Rushdie. Nekilátott újabb könyvet írni a Booker-díjas brit író, akinek az ellene tavaly elkövetett, brutálisan véres chautauquai (USA) késes támadás miatt kellett hosszabb kényszerszünetet tartania. A merényletről, amelynek következményeként fél szemére megvakult, továbbá az egyik karja csaknem megbénult Indiai Salamonunknak, régebben már írtunk. Most azzal a hírrel folytatjuk, amely szerint az írói gépezet – ha akadozva is, de – ismét beindulni látszik, míg az az egy szál merénylő, egy derék (rosszarcút nem merünk mondani!) libanoni férfiú, bizonyos Hadi Matar a sitten ül. Ahol folyton a fejét csóválja, mert nem érti, hogyan maradhatott életben egy olyan elvetemült ördögfattyú, aki annyi minden káromlót összefirkált a Prófétáról, hogy ő tkp. nem is volt képes – azzal az érzékeny gyomrával együtt – ától cetig elolvasni.
– Csak maga Allah tudhatja, miért mentette meg azt a patkányt – mormolta egy ízben a börtönőr füle hallatára, de végül megnyugtatta magát azzal, hogy Isten útjai kifürkészhetetlenek.
Ha jól látjuk, szóban forgó, nyugodtan őrültnek is nevezhető cselekedetével valójában kitűnő hátast adott szerencsétlenje az időközben az angol királyi becsületrend lovagjává (is) üttetett író alá. Pontosan friss, húzós témát. Mégpedig az attentátumét, amely így direkt módon kapcsolódhat az egykor ajatollahi átok sújtotta, elégetendő Sátáni versekhez. – Persze, Rushdie nyilatkozataiból megtudhatjuk, hogy az egész nem ment, meg most sem megy simán. Elsősorban ki kellett hevernie a lelki traumát, közben szinte egészében újratanulnia a gépelést, ami prózaíró esetében nem egy olyan kis piszlicsáré dolog. Már csak azért sem, mert még ha viszonylag rövidre tervezett is a mű, könnyen megnyúlik, ha szárnya nő a gondolatnak. – Esetleg hosszabban tart a múzsa csókja.
Megjegyzendő, az össz’ nehézség ellenére idén februárban megjelent egy új regénye a szerzőnek, melynek címe: Victory City (magyarul még nincs meg; vélhetően japánul sem, mert a japán fordítót maradéktalan sikerrel járó módon meggyilkolták). Egy régebben született textusról lehet itt szó. Bizonyos győzedelmes városról szólóról, vélhetően India hosszú történetében markáns szerepet játszóról. Sajnos még sehogy nem olvastuk, így aztán legérdekesebb ezzel kapcsolatban az lehet egyelőre itt, amit konkrétan az írás fizikai aktusáról mond Rushdie. Mégpedig hogy egyes ujjain nem érzi az ujjbegyeit, ezért nagyon nehéznek találja az írást. – Ráadásul, amikor leülök – vallotta valószínűleg némi sóhaj kíséretében a New Yorker újságírójának –, igyekezetemből semmi érdemleges nem születik. Írok, szenvedek, ám az eredmény csupán az üresség és a szemét elegye. Csupa olyasmi, amiket másnap törlök. Igazából még nem találtam ki ebből a sötét erdőből.
Bővebben minderről magyarul online a Literán olvashatunk, Tomcsányi Sára összeállításában. (Itt erősen zsugorított formában szerepel!) Abból is megtudhatjuk, hogy éppen elsuhant májusunkban Rushdie – a szólásszabadság örök harcosaként – átvehette a The British Book Award keretében a FREEDOM TO PUBLISH elnevezésű díjat. Ezt olyan szerzők, kiadók és könyvkereskedők kapják, kaphatják, akik az őket érő folyamatos fenyegetések ellenére is bátran fellépnek az intolerancia összes fajtája ellen. A díjazott nem jelent meg személyesen az ünnepségen, azonban küldött egy videót, amin nyíltan felszólalt az egyre ijesztőbb méreteket öltő cenzúra ellen. Mondván, hogy a publikálás szabadságát életében nem fenyegette még ekkora veszély a nyugati országokban. Utalt a zömmel konzervatív politikusok törekvéseire, amelyek az ilyen vagy olyan szempontból rázósnak minősíthető kiadványok betiltására irányulnak, meg utalt a könyvtárak elszaporodó bezárására is.
– Most itt, az Amerikai Egyesült Államokban a könyvtárak és az iskolákban elérhető olvasmányok elleni példátlan támadásról kell értesülnöm – hangsúlyozta. – Ennek nagyon tudatában kell lennünk, küzdenünk kell keményen ellene.

Feltűnő indulattal artikulált beszédének annál a részénél, amelyben az ún. POLITIKAI KORREKTSÉG ijesztő méreteket öltő gyakorlatáról szólt. (Átvitt értelemben ama elhibázott műtétekről…) Arról, amitől például Agatha Christie TÍZ KICSI NÉGER figurája az újabb kiadásokban már nem lehet „néger”, mert sérti az amerikai feketék önérzetét, hanem valami más. Átmeneti megoldásként – tudhatjuk – rövidke ideig az „indián” szerepelt helyette, de most már az sem jó, UFF! (Mert egyébként miért is lenne az indián megfelelőbb néger? – megj. B. A. B.). Rushdie egyenest elítélte Roald Dahl és Ian Fleming szövegeinek ilyen értelemben történt átírását az új kiadások egész sorában, mert szerinte tragikomikus dolog megkísérelni pl. James Bondot polkorrektté plasztikázni.
Végezetül a témát így zárta Rushdie:
– Meg kell hagyni, hogy a könyvek a saját korukból érkezzenek hozzánk, és a maguk idejében létezzenek. Ha pedig ezt nehéz elviselni, ne olvassák el, olvassanak másik könyvet.
– Vagy ne olvassanak semmit – mondanánk mi, ám az meg a könyvtáraknak nem jó.
Ördögi kör, mondhatni: SÁTÁNI. (Lírai felhangok nélkül.)
Egyébként érdekes, hogy már a „fekete” sem tűnik a polkorrektség harcosai számára használhatónak, helyette szerintük inkább az „afroamerikai” kifejezés alkalmazandó. Persze, mondanánk, talán még el is lehetne fogadni, de az USA mégsem a világ közepe, és nem ott él Afrikán kívül az összes fekete bőrű ember. A másik súlyosan diszkriminatív kifejezés, ugye, példának okáért a „cigány”. – Hát rendben, Magyarországon (is) legyen „roma” ugyebár, csak az a probléma, hogy itt hosszú, a maga reszortjában identitásformáló története van a cigányzene műfajának, ami romára keresztelve, roma zeneként egészen mást jelent. Persze hogy van olyan, de nem az. Különben az is érdekes, hogy már a „kövér” sem komilfó. Így aztán Robin Hood nagyot vét, amikor nem a „túlsúlyos” kifejezést használja barátjával és bajtársával, Tuck atyával kapcsolatban. Pedig nem is mond olyat direkte, hogy pl.: TE KÖVÉR DISZNÓ, MÉG LESZAKAD ALATTAD AZ ÁG, AZTÁN B…6-JUK!

P. S. Ugye, ízléstelen viccnek tekinthetnénk itt, ha most a magyar „több szem többet lát” közmondást próbálnánk valamilyen formában elsütni. Végezetül mégis meg kell említenünk, hogy Szerbiában létezik egy TREĆE OKO nevű, szórakoztatónak szánt kiadvány, amely mindenféle okkult jelenséggel foglalkozik. Hemzsegnek benne a földönkívüliek meg a mindenféle furcsa lények, dalra fakadó műanyag szexbabák és egyebek, ám néha egészen értelmes cikket is lehet olvasni benne. Így például a lap valamelyik májusi számában található hosszú írás (szerzője Spomenka Milić újságírónő) arról tesz említést, hogy a politikai korrekció fogalma még a régi szovjet időkben fogant, és hogy később a náci Németországban is meghonosodott. Újabban a kilencvenes években ütötte fel a fejét, azóta egyre erőszakosabb, egyre nagyobb teret nyer, főleg angol nyelvterületen. (Hullámokban érkezik tehát…) Sok „szép” példát hoz fel az ilyen „korrigálásra” a cikkszerző, köztük említi ő is Agatha Christie-t.
Számunkra itt külön érdekességgel bír, hogy az egyik mű szereplője egy bíró, aki „indiai temperamentumú”. – Persze, csak volt idáig, az újabb kiadásban már nem.
A Harmadik szem külön figyelmet szentel a revíziónak áldozatul esett népmeséknek. Itt említi James Finn Garner amerikai szerző nagy sikerű POLITICALLY CORRECT BEDTIME STORIES (Politikailag korrekt esti mesék) című ’94-es, újabb és újabb kiadásokat megérő könyvét, amely az abszurd paródia eszközeivel él. Abban felvetődik a kérdés, vajon a hercegnek egyáltalán meg szabad-e csókolnia az alvó Hófehérkét, Piroska és a nagyi pedig lelövi a szexista vadászt; kisvártatva alternatív családot alapítanak hármasban a farkassal, majd boldogan élnek, míg meg nem halnak.
Nahát: FUSS EL VÉLE!
-
Koszovó5 nap telt el azóta
KOSZOVÓI ELNÖK: Szerbiának nincs helye az európai nemzetek között, plusz 1 kecske
-
Szerb Köztársaság2 nap telt el azóta
Dodik Moszkvába utazgat, mégis kap pénzt az Európai Uniótól
-
Szlovákia5 nap telt el azóta
GLOBSEC 2023: Szlovák biztonságpolitikai fesztivál, amelyre az egész világ odafigyelt
-
English1 nap telt el azóta
Dodik travels to Moscow, yet receives money from the European Union